一个人的川剧协会

李贵平

厂里人疑惑地望着老曾摇身一变，变成个川剧迷，但听过他哼哼几句的票友说，人家唱戏要钱，他唱戏要命。但这样的他，却带出了一帮草根戏迷。

老曾大名国林，退休前是钢铁厂工会俱乐部主任，他承包了一家茶园，摆几桌麻将，成为通吃各大企业的麻将杀手，人家摸个牌儿，他瞥一眼就吃准要和哪一张。麻友沮丧地说：珍惜生命，远离国林。

后来有一件事对他触动很深：厂宿舍区有个鳏居老人实在孤独，买了只乌克兰牧羊犬来陪伴，狗儿嗅出老人有求于自己，天天吃香喝辣，忘了自己只是个家庭配角儿。逢着老人生病没力气去菜市场，狗东西马上六亲不认，趴开后腿在主人身上抖搂出便便，还将老人最喜欢的一副紫砂杯蹬碎在地。老人气得不想活了。

老曾听了鼻子发酸，他知道厂里像这样的老人还很多，他决定为他们组建个老年川剧爱好者协会。

这协会应该是世界上门槛最低的民间文娱集散地，每人每月十元。经费不够用，他去找工会主席化缘了几千块。最多时有八九十人参加，但折腾来折腾去只剩二十余人。老曾鼓起眼睛说：哪怕只剩两三个人，人在阵地在。他最喜欢看的战斗电影情节是：战士们子弹打光了，抱个石头也跟敌人拼命。

协会的人戏瘾大，又没啥钱，只好到处打听哪有便宜、不要钱的演出，包车去看。老曾还找人印了个“成都周边火把剧团（即民间剧团）名单”，每月组织一两次外出听戏。时间从他们额头的皱纹滑过，多少个明月高挂、清风疏朗的深夜，这群戏疯子乐颠颠走在街头，你一句我一句哼着“恨爹爹攀权贵贪图富有，错将儿许与那纨绔之流”“贤弟，酒虽不饮，琴是要弹的”。回到厂区，无论多晚，无论多远，老曾都要逐一把年长者送回小区，搀扶他们上楼开门。

每逢过节，凡有戏迷想打牙祭看看专业剧团的演出，老曾就先开会征求意见，当然，前提是先瞅瞅钱包瘪不瘪。实在憋得慌了又不想外出，他就去请外地剧团来本地演出，满脸堆笑地跟人家讨价还价。没场子，他们就在厂外菜园子借板房仓库，弄个简易剧场。就这样，老曾把很多被狗欺负的老年人拉到了开心剧场，看见他们沉浸在剧中开心的样子，他有了点成就感。

前几天，他们一本正经开了个协会成立九周年纪念大会，请来广汉的民间川剧团演出《上游庵》《太君辞朝》等折子戏。開场前，锣鼓唢呐哐啷哐啷暖场，曾会长在掌声中捋捋头发，拉拉数十年不上身的西服领带，昂首出场讲话。他从改革开放四十周年讲到人民群众需要文化生活，从川剧的起源讲到各流派对领腔合腔的把控……事后，老曾告诉我说，他前晚把老伴请到沙发上委屈了一宿，自己借书做笔记，恶补了大半夜。

我觉得听老曾讲话也像听戏，那土得掉渣的方言里风趣机智的气息，活脱脱是从折子戏捞出的边鼓儿。