刘敏涛：水流，激流

徐沉沉

铆钉帽Suiyida 拉链羽绒服 Christopher Raxxy

高帽鱼尾长裙 Hu Sheguang

轮廓上衣流苏毛绒裤均为Acne studios

流苏连体裤Botteaa Veneta羽毛帽子 Messential高跟靴 私人物品

寬肩上衣 百褶长裙 均为Balenciaga 钻环高跟鞋 JW Anderson

1

“公众号一般是这么写你的：先从爷爷重男轻女讲起，说这个人背负了很强的自尊。再就是跳过舞拿过奖，又说父母怕你学习太累让你考幼师。你做的最叛逆的事就是学了表演。”这是2020年10月，厦门，记者在问刘敏涛。

“前面都对。我爷爷确实以为我是个男孩，名字都起好了，敏涛，因为我是女孩，生出来连看都没看。上幼师确实是因为父母觉得女孩上高中太累，读幼师可以直接考师范大学。”刘敏涛说。

她学表演倒不是叛逆。刘敏涛的姑姑是烟台话剧团的，国家一级演员。幼师毕业考大学那年，她姑姑去话剧团领工资，拿回来一张招生简章：“反正要考大学，这也是个艺术类的大学，考考试试吧。”考试声台形表，她唱歌会、跳舞会，姑姑说台词就是讲个小故事;那一年中戏的表演考试“声台形表”中的“表”全部是即兴。

考试之前，刘敏涛没看过姑姑演的话剧，根本不知道演员是干什么的。到了北京，学校传达室的人说她们来晚了，老师去山东济南招生了。她和姑姑拎着大包小包在火车站住了一个20块钱的旅馆，又拎着大包小包坐火车到济南。刘敏涛下午到考点，考试上午就开始了。她拿着自己的照片去找负责接待的老师——那是她后来的形体老师陈刚。老师盘一条腿坐在椅子上，从上到下打量她，笑呵呵的，刘敏涛记得特清楚，阳光洒进那个院子里，老师的鼻子很高、很帅，看着她说：“行，给你补个名吧。”

回到2020年，采访的酒店特高档：车开进一座庄园，其中一栋仿欧式建筑里，大堂的穹顶很高，赶得上教堂，空间宽阔，有小孩在骑儿童车，拼接的花砖让人眼晕。

这年，演员刘敏涛遇到了一个问题。这年，演员刘敏涛44岁，身材很好，细纹也有。她皮肤光洁，穿纯色毛衣，牵动下摆的时候露出拼接处的杂色丝绸。行政酒廊窗外是海，沙发舒适，人少。前一天晚上她和工作团队在海边散步，聊天的主题是：工作能不能停一停，“不能一直这样下去”。

这年以前，刘敏涛嘛，演技很好，戏路很广;观众都觉得脸熟，不一定叫得出名字的实力演员。今年，她在江苏卫视的《55盛典》上唱了一首《红色高跟鞋》，几天之后又去上直播，跳“女团舞”。那些被讨论要不要停掉一些的工作大概是这么来的——两件事带来了接连的关注度，有媒体报道统计过：直播后的72小时内，微博“刘敏涛”的话题阅读超过40亿，搜索热度超过7000万，视频播放过15亿。

一些事情起了变化：

先是在一个晚上的11点，工作团队的人给她发微信：上热搜了。刘敏涛不知道什么叫热搜，别人把看微博热搜的步骤画圈截图，她照着点开，看完告诉了爸妈。后来，她跟所有蹿红的演员面临一样的处境：要把握时机，于是非常忙碌。5月开始，工作马不停蹄，以前十天半个月回一趟家，现在一个月见不到家人;以前工作主要在剧组，每年两三部戏，偶尔有几个活动，现在商务活动多了，还有综艺。

蹿红是个好事情，忙也是个好事情。但问题也出现了——之前她在人生舒适的阶段，现在不舒适了。刘敏涛不知道这叫不叫焦虑，心里太累。

刘敏涛给记者讲起前一晚散步时的聊天。她大概说过这些话：人得有不怕失去的心。但没有它的时候，我有个戏拍就安安稳稳地把日子过了，把喜欢的角色创作出来，心无杂念。但经过你的努力，到了一定阶段杂念这个东西反倒出现了。不过我知道这个东西想像以前一样一点儿没有是不可能了。

她想事情挺辩证。最终，那晚问题的落点是：“我今年44岁了，还想再拼一拼”——可有什么意义呢？你要去追求什么呢？她这么问过自己：“你在常人的眼里什么都有了，还要拼什么呢？”

2

刘敏涛觉得最舒适的状态是二十多岁那会儿：就是演戏。那时候她的戏多，都是女主，剧组没戏的时候她就自己背个包溜达，看外地的风土人情、吃小吃、买小玩意儿，跟当地人说说话。十来年都是这种状态。

很多演员的成长路径里，要没戏拍，经历迷茫才走出来。她不是那样。毕业之后刘敏涛每年都有戏拍，没缺过饭吃，基本没有烂戏。

考中戏那年，她的成绩就是第一——济南是第一个考点，下面学校还要去哈尔滨、成都、北京招生。她的带班老师后来说，第一站肯定是刘敏涛第一，下面都有好学生，怎么也能有一个比她还要好的。结果一圈下来也没有。

可第不第一的，她也没觉得是什么大事：从小就是这样，习惯了。小时候，爸妈双职工：爸爸干了一辈子厂长，很学究，很老派;妈妈风风火火，是厂里人缘最好的那个。两人一个月一共挣60多块钱，她妈常说：你们别有人生病，一生病我就要去借钱。爸妈除了婚姻没为她操过别的心。小学里姐姐是大队长，她是中队长，得了作文一等奖、舞蹈比赛一等奖，奖状就拿回家往那儿一搁。

铆钉帽Suivida 长须羽绒服 拉链羽绒服均为Christopher Raxxy 蕾丝中裤 Messential

流蘇连体裤 Bottega Veneta羽毛帽子 Messential

到了大学，她毕业之前就接了戏。媒体爱写刘敏涛的第一部戏是《祝你好运》，她16岁演的，错了。她的《祝你好运》是跟同班同学唐旭一起演的一部电视电影，大学毕业后的事情了。刘敏涛第一部戏是《女人在家》，徐帆主演，她暑假去打工，给自己挣点儿学费。毕了业，她自己跑剧组试戏，拿着白纸写上姓名年龄，觉得有希望的角色就再放两张照片。

“到现在也是别人在选择我们，只是掺杂了我个人相对主动的愿望在里面，角色我能不能驾驭得了、足不足够喜欢，这是我唯一的、永远的标准。”她这么说。

为什么戏路广，她说不出。她做的只是角色给到了，就努力跟自己融合：“你的声音、味道，你的形体，你的睫毛有多长，你的手指长什么样，已经是这个样子了。皮囊无法改变，从剧作家给的人物当中截取很多到皮囊上。可以产生共鸣的或互相排斥的，那么人物就出现了。”

刘敏涛是那种演员——观众总能叫出角色的名字，本人的名字没人记得住。2002年，刘敏涛去爬香山，有个大姐一会儿走她前头，一会儿走她后头，故意看她，终于问，“你是那个张红英吧？”“张红英”是刘敏涛几年前在电视剧《母亲》里的角色。后来演了根据小说《活着》改编的电视剧《福贵》，也有人认出角色“家珍”。

自己出名？她脑子里没这个想法，被人认出来，开心一下就过去了。拍戏之外，生活里就几件事：她喜欢买、穿、臭美，也爬山，再就是回家——回家是她永远的一个主题，她不拍戏就在烟台老家，父母身边。被追求、谈恋爱也有，但那些不是生活里主要的事。

时间流水一样过：“我没有那么清醒的认识，一直这样一年一年走，一个戏一个戏地完成。我父母永远是告诉我：孩子，别忘初心，我们现在这样就非常好了。”

刘敏涛喜欢那个时候。她用物美价廉的餐馆自比：她不会谈合同、不会要价，不会请客吃饭，也不搞关系：“没事给你打什么电话，我说什么呀？”人家认可她的是：“第一，品德好不惹事。第二，叫干啥干啥，不迟到早退。第三，业务能力还挺好。第四，形象也不差。第五，呈现的戏出来，剪辑都觉得挺好。”她没缺过戏拍，部分原因是总有合作过的人找来——这是餐馆的回头客。

3

眼下，公众了解刘敏涛主要靠两个节点：2015年的《琅琊榜》和《伪装者》;2020年的热搜。

如果没有2015年那两部戏的热度，你的处境是怎样的呢？记者问。

2013年，刘敏涛离婚，回归演员身份。她在婚姻阶段也拍戏，少。之前她演女主角，37岁回到这个行业只能演配角，通常是大姐和母妃。刘敏涛才知道配角这么难演——戏不在你身上，有限的场次要让角色有辨识度、有光彩。也没什么接不接受的，有的演就不错了：“咱们中国女演员三十多岁是最好的时候。现在（最好的时候）往后起码走5年，以前那个概念三十七八已经很老了。”

但2015年不是转折到来的年份。具体来说，她没意识到。刘敏涛只觉得活动多了点儿，曝光率多了点儿，那之前她一直没有经纪人，也没人告诉她机会来了：“不是不在乎，是没这个意识，也就过去了。”

转折是现在来的。她没唱《红色高跟鞋》的时候，她的角色停留在大姐，“大家都以为我起码五十岁左右了。”演唱和表演不一样，没有角色，本人的样子呈现出来，观众讨论她的美和光彩，她的表情包在网上流传。几年前她在综艺《演员的诞生》里的表演片段也被翻出来观看。刘敏涛演的慈禧，网友好评，公众号写她压力多大，连夜排戏，急得直哭。

她的戏路真的打开了。刚杀青的剧集《生活家》里，她是女一，一个酒店保洁员，最底层小人物，缺钱，贪点儿小便宜，总是吃大亏。过去几年，讲这种年龄段、这类人物的故事不多，刘敏涛也不会被想到。现在，大环境下，女演员的年龄危机在变好，刘敏涛遇到两股激流，时代的和自己的。

“拿个奖什么的，对你重要吗？”记者问。

“没这个机会。我希望拿奖，电影的奖项这是我的梦想。去上综艺也是为了这些，开拓一下，让人知道这个演员有这些面。”

海边散步的那天晚上，她原本想把现在的事情做完，今年就不再工作了。“拼一拼”这个词是工作伙伴说出来的，刘敏涛心里一动：“这个词不管在多大的年龄都是褒义的、积极的词。现下的状态中，它更多的是赋予年轻人。”

“工作做下来你肯定是想要得到。你要得到什么？专业度的认可永远是我第一位的东西。还有这时这刻我想去释放和展现的，再过一段时间我也没这个劲头了，女性的旺盛期也就是三十多岁到四十几岁。五十多岁之后，让我蹦蹦跳跳，我也没有那个心劲儿了，不会是以这种方式去呈现。”

“接下来就是很世俗的、很实际的东西。我想有更多的不管是导演还是制片人，还是品牌，能看到我，觉得这个演员真的是很棒的。”