《人生第一次》的幕后人生

王媛

年度电视制作团队

导演团队用12个第一次，勾勒出普通人一生命运的星轨。那些温情的、惊喜的、沉痛的、残忍的瞬间，在导演团队温柔克制的记录下，绽放出人生的点点星光。平凡生活，不会未经碰触就淹没于记忆之海，那些被镜头打捞起的珍贵片段，引发了观众的共鸣，也让观众重新审视平凡人生的细枝末节。

秦博《人生第一次》总导演

年初，《人生第一次》还没播完，我们就去了武汉。《人生第一次》是一个蛮温暖、治愈的系列，马上就跟到了灾难片现场一样，内心戏剧性的冲突是很强烈的。

到武汉的第二天，拿到车辆通行证，我和张怡导演两个人开着车到街上转。当时私家车限行，道路上没有人，也没有车。我们开到长江大桥上的时候，突然听到一阵哭喊声。循声望去，三四个穿防护服的人围着一个中年女人，旁边停着一辆救护车。那女人穿着家居服，趴在桥边大哭，喊叫，几乎要往下跳。在空旷的大桥上，这一幕非常扎眼。

出于本能，我们马上把车停在桥口，拿手机下去拍。穿防护服的人看到我们，是一种很紧绷的神情，非常害怕，伸手挡我们的镜头，说你们不要这么拍，放到网上去，人家都在骂我们志愿者，问我们怎么没有把人看住，我们也有很多的难处。

我掏出证件给他们看了之后，他们情绪缓和了一点儿，开始跟我们解释。他们是社区的志愿者，那个女人患有精神疾病，失智失能，疫情期间断了药，躁狂发作，从家里跑了出来。社区志愿者们已经在这附近找了她几天，刚刚才在这里找到。

这三四个人围着女人，试图控制住她，好在女人并没有激烈反抗。10分钟后，她被带上车送往精神病院。我们没有机会靠近拍摄，后来我们尝试联系，但这些志愿者没有再接受我们的采访。

后续团队在武汉跟拍了两个月，我们就决定必须有一组在社区深蹲，长时间地记录。社区的工作复杂程度极高，人手有限的情况下，住户的吃喝拉撒全部要接管。人们关在家里，信息不对等，每个人都会有猜忌、不理解、不信任对方的情况，一点儿分鱼、分苹果的小事，也会吵得不可开交。基层有很多委屈，外界又充满了质疑的声音。

桥上这一幕让我意识到，这座城市正在发生的事情有如此多的层面，其浓烈程度远超我们的想象。出于职业素养我当时马上刹车、拍摄，那10分钟里都是在做理性的判断，但后来开车走到路上内心很难平静。那个女人不懂这个城市为什么变成这样，也不明白这场灾难是如何发生的，她处在强烈的恐惧之中，蛮像2020年给人的整体感受。这个城市遭受了多少故事，它们留在日常生活当中，就像长江里的小浪花“噗”的一下就没有了，你可能根本不知道它发生过情感如此浓烈的东西。它在历史长河中，滚着滚着，就滚没了。

从此之后，我开车走在路上，总能想到那个恐惧中的女人。

于颖第一集《出生》导演

過年的时候，我和家人在马尔代夫旅游，那段时间疫情正好暴发。在岛上的一个儿童俱乐部里，我看到身边的游客，不少人在刷手机，看到自己的航班取消了，非常焦急地在互相交流。当时外航很多直接取消了飞中国的航班，国内的航空公司航班缩减，在这个突发情况下，很多人匆匆改变了行程计划。好在我们的回程航班比较幸运，没有受到影响。那是从马尔代夫回上海的最后一个航班。

施筱青 第二集《上学》导演

《上学》播出的那天，本来说是需要我在网上跟网友们交流一下，结果我被堵车堵在路上，而且还带着宝宝，也不方便拿手机看。我一路上就特别地焦急，终于赶到家的时候，距离结束只有五六分钟了，我赶紧把电脑打开，已经有好多网友的留言，我发现很多没有在片子里明说的潜台词，网友都体会到了。片子里一个小姑娘哭着不肯进幼儿园，老师使劲拉住她，我给了一个长镜头，表现小孩这个时刻内心多么绝望，大人拽都拽不住。很多网友就在这里留言说很搞笑，这个小姑娘力气怎么这么大。还有人评论，自己当初第一天上幼儿园，爸妈一走瞬间就不哭了，特别会“演”。

开始我们的设计是想讨论一些教育理念、教育本质的问题，但是拍下来孩子们的表现，就觉得在他们身上这个事情远没有我们想象的那么严肃、那么复杂。我们就顺其自然地追随着观察小孩子自然天生的状态，不急于评价。我这一集的基凋很明亮，借着片中的孩子们，在那段“乌云压城”的日子里笑着与自己的童年相逢，也是一种小确幸。

孙功旭 第三集《长大》导演

我的爸爸在北京，给保安队做厨师。今年我去北京出差，找他吃了一顿饭。他专门换上了一套不太合身的灰西装，带我去吃他觉得最好吃的一家酸菜鱼。回来的路上，我坐在他电动车的后座，阳光洒在他花白的头发上，他前一句还在聊鱼呢，后一句突然对我说，“我现在接受自己是一个平凡人了。”

他这辈子一直创业，不愿意给人打工，只想自己当老板。在老家办养猪场，办一年赔一年，直到躲债跑到北京，6年没回老家，靠做厨师一点点儿还清了欠款。我其实没想到，他竟然是到今天才接受这个事。他借着骑电动车这样说，其实是不愿意面对面跟我说出这句话。他在我这个年纪的时候可比我现在成就大多了，我到他这个年纪的时候，能接受自己是个平凡人吗？

张怡 第四集《当兵》导演

特批进入武汉的绿皮火车凌晨4点到站，偌大一个站台只有我们十几个人下车。火车在身后开走，我们被抛入这座沉寂的城市。路边小店在卖冬季的衣服，店门口贴着清仓甩卖的标语，广告牌上留有预订年夜饭的信息，共享单车一辆辆码在街边等人来骑，整座城市像没来得及卸妆就突然入睡。我第一次知道，香樟树叶落在地上会有声音。

但不是像庞贝那样，死城一般凝住。它是睡着了，会呼吸的城市。我们进去的时候，四面八方的力量已经凝聚到这个城市里来了。你知道每扇窗户、每处灯火后面，都有活生生的人在那里，虽然他们都很安静。

詹佳骏 第五集《上班》导演

在上海收治儿童新冠患者的医院拍摄，有一个20个月大的小女孩叫茜茜（化名），没有症状，但核酸检测始终呈阳性，在医院里住了十几天。她脸肉嘟嘟的，特别爱吃水果，每天能吃两个苹果。有时候医生给她猕猴桃，她也叫它苹果。她终于出院的时候，背着小书包，医生跟她说，茜茜拜拜，快回家吧。她听见了，挥挥手，转头往病房的方向走，她把那边当成家了。她全家人中有8位新冠病毒感染者，最终他们全部治愈出院了。

陈婷 第六集《结婚》、第十一集《养老》导演我一直想去西藏旅游，觉得那是个很神圣的地方。今年机缘成熟，从冒出念头，到订下机票也就3天时间。这次旅行，是我送给自己的生日礼物，我在那里用完了今年所有的休假。现在回想，最让我铭记的是西藏的蓝天，蓝得摄人心魄。尤其那天在羊卓雍错湖看到的风景，碧水蓝天，如诗如画。回来以后，闭上眼睛，就能回想起那幅画面。

张涛 第六集《结婚》、第七集《進城》导演

穿上全套防护服，进入新冠病人ICU病区的时候，我拍摄纪录片第一次感受到难以克制的恐瞑，那是生死无法躲避的恐惧。我拿着录音设备，同事扛着摄像机，与病床上全身布满仪器插管的感染者贴得很近。一位患者需要转院，喉管被拔出的那一刻，病人剧烈地咳嗽，飞沫喷溅出来，护士用呼吸球囊一下一下地挤压。我一下子感到腿软，才发觉身边1995年的摄像师在发抖。我双手从背后撑住他说，你可不能倒下，我们的拍摄素材都在你手里。到电梯口时，我与他互换了拍摄设备，他的护目镜下一片潮湿，我分不清那是汗还是泪。

黄旭晨 第八集《买房》导演

今年拍摄了一部扶贫主题的纪录片，最极限的时候5天只睡了10个小时。其实熬到最后已经不太难受，比较平静了。那5天结束后也没真正休息，还要辗转飞到下一个地方去。拍摄现场总是难免出各种各样的状况，在有限的时间里再累也要去解决。我们的工作就是这种性质。这次能扛下来，我挺有成就感的。

黄远 第九集《相守》导演

我和我的爱人本来决定在今年7月份，我们周年纪念目的时候，领证结婚。可是提前一周突然得知，我的拍摄任务临时调整，正好提前到纪念日那天。我想也没关系，不是当天一样可以结婚？爱人也说没关系，他很支持我。

纪念日那天晚上，我在改稿子，坐在电脑前突然忍不住就大哭起来。我怎么就把这么好的一天给错过去了呢？身边的同事吓了一跳。我哭了几分钟，没办法，得接着改稿子。当天我不仅没结婚，没过纪念目，甚至没找到机会跟他打一个视频电活。

蒋逸哲 第十集《退休》导演

3月份他们去武汉的时候，《人生第一次》还没播完，我和陈婷导演守在后方。我们这个片子审核比较复杂，有一集播出前两个小时还在修改，好在最后一集还比较顺利。那天，我回家看最后一集的首播。我的孩子刚刚5个多月，睡着被吵醒会闹很久，我和夫人把电视音量开得非常轻，我在电脑上同步播，耳机插在电脑上，我们两个一人一只耳机听声音，这样看完的最后一集。它播完那一刻，有种自己的孩子呱呱坠地的感觉，那个心情状态和我去年在产房外面时特别像。

播完之后，我和秦博导演发微信，当时在筹备第十三集的回访，我问他一些对接的事情，结果在武汉的那些人都不理我，没人回我消息，哎呀真是，我非常生气。

谢抒豪 第十二集《告别》导演

3月3日，晚上7点，我们搭乘一辆向武汉运送医疗资源的货运列车前往武汉。为了装拍摄设备、必备物资，我们4个人带了14个箱子。在那一天之前，我了解武汉疫情所有的信息渠道都来自手机，但踏上那辆列车，武汉一下从一个虚拟的世界变回了一个真实的世界。火车从乡村驶入武汉市区，看到窗外路灯越来越密集，街景越来越清晰，这可能是我职业生涯里最兴奋的时刻。作为一个记者，能到现场去，用自己的眼睛去看，用自己的耳朵去听，和通过社交媒体了解的感受是完全不同的。那天晚上，我一直在颤抖。