今年的诺贝尔文学奖得主又不是我

冯唐

诺贝尔文学奖：

见信好。

2020年10月8日，农历庚子鼠年，寒露。我人在伦敦，还沉浸在两个星期前写完第七个长篇小说《我爸认识所有的鱼》的巨大欢喜中。细细想来，至今为止，再也没有比写完一个长篇小说更让我欢喜的事儿了，其他好事兒的欢喜程度在一个数量级之下。

我想想今年莫名其妙而来、还不莫名其妙而去的新冠病毒，我想想二十年前第一个长篇小说《万物生长》也是在亚特兰大（而不是北京）完成，我烤了一根油条，热了一碗豆浆，我想，尽管有新冠疫情，现在的地球还是比二十年前的地球小了很多，二十年前，整个亚特兰大的任何一个清晨也配不齐一根油条和一碗豆浆。

伦敦的清晨又下起了雨，我又感受到了写完长篇小说的欢喜，为了让油条配豆浆的清晨更加欢喜，我开了一瓶Krug香槟，给自己倒了一杯，细碎的气泡从杯底一串串升起。

油条、豆浆和Krug在口腔里纠缠的过程中，我翻了翻微信朋友圈，好些朋友在谈论诺贝尔文学奖，说，格林威治时间8日中午就会公布获奖者。我看了看诺贝尔文学奖赔率表，我好几个还活着的朋友都在赔率表上，有两个还在我微信朋友圈里，我忽然意识到，诺贝尔奖这件事竟然和我有关。

格林威治时间8日清晨之前，我对诺贝尔文学奖一直持“笑看落花”和“不以为然”的态度：瑞典的人口不到北京的一半，斯德哥尔摩的人口不到朝阳区的一半，瑞典文学院的成员数目远远小于常住北京CBD的仁波切数目，多数没在中国生活过的西方文学专家以翻译文本判断汉语的美好，多数历史上诺贝尔文学奖得主的书一年没有一万个地球人间读。当然，我为所有得奖者开心，毕竟是个有调性的国际大奖，毕竟有笔奖金，可以不事生产，每天油条、豆浆、Krug，过它几年闲散时光，再写一本长篇小说。

但是在8日的清晨，我忽然意识到，诺贝尔文学奖就在我身边啊，我好几个朋友都是获奖热门人选啊，我也有三本长篇小说和一本短篇小说集被翻译成了法文、英文和意大利文，今年的获奖者马上就要公布了，也可能就是我啊。

我默默把手机从静音调成了有声。听说，诺贝尔文学奖甄选过程严格保密，评委会会电话通知获奖者。但是，评委会知道不知道我的手机号码呢？

油条和豆浆吃完、Krug还剩半瓶，最新消息在微信朋友圈里出现。唉，电话没响起，今年获奖者不是我。恭喜美国女诗人Louise！

竟然真有人给我发微信红包，安慰我那颗没得奖的心，红包留言：安慰未来诺奖得主;没事，还有明年;在我心中，您才是获奖者，等等。我算了算，收到的红包钱够买8日清晨的油条、豆浆和Krug了。

我的朋友，中国资深男诗人沈浩波写了一首诗：

只有这一句富有诗意

美国女诗人获得

诺贝尔文学奖的夜晚

我的朋友圈垦很多人

在讨论这件事

但只有一句富有诗意

来自最大的网上书店

当当网的老板

俞渝女士

她一直在等这个结果

现在结果出来了

她发出了一声哀叹

“诗歌拉不动销售”

2020.10.8

我唱和无题短诗一首：

2020后，后半生，没什么理想可以想

只想活得长一点，得个诺贝尔奖

没准还能得俩，一个医学奖，一个文学奖

我今年49岁，明年50岁，我一直隐隐担心，如果人类平均寿命真升到100岁，我的余生如何度过。我心目中的文字英雄，除了亨利.米勒，50岁之前，都挂了，50岁没挂的，都不写了。2020年10月8日之后，我知道我该如何度过余生了：继续做事、成事，继续写小说、写诗，每年10月8日前后，寒露前后，把手机从静音调成有声，等待从瑞典文学院打来的电话响起。

余不一一。