生存之痛的日常体验与文学书写

摘 要：“抗战”之于作家艾芜而言，不仅是文学创作和思考的主旨，更是其体察现实、感悟人生的经验背景。艾芜于1947年创作的小说《都市的忧郁》 便是作家“抗战” 体验的审美表达，在宽广的社会视野下艾芜从容不迫地描述着最普通的中国民众战时语境下的日常生活，这部常常被学界所忽略的小说，因融入了作者无比深刻的生命体验与热切的现实关怀而显得更厚重深沉。

关键词：“抗战” 日常体验 《都市的忧郁》

中国的近代史加上现代史就是一部百年的战争史。a“战争”毫无疑问地成为解读现代中国社会历史形态和时代语境的关键词。“战争”不仅是现代中国社会转型的时代背景，同时也构成了现代中国的生存语境。1931年的“九一八事变”标志着日本侵华战争爆发。1932年2月，东北三省沦陷。刚从缅甸被遣送回国的艾芜，在民族危亡之际，发出了对侵略者的反抗之声：“许家屯在黑暗中咆哮着。各处涌着被压迫者忿怒的吼声。”b尽管《南国之夜》和《欧洲的风》描写的是被压迫者对英国殖民主义者的反抗而并非直接取材于抗日战争，但是，《咆哮的许家屯》《南国之夜》和《欧洲的风》却是以艾芜“南行”途中殖民地的见闻和体验为底色的创作，一如胡风的评价：“他身受的或目击的殖民地大众底苦难在他里面养成了一种不得不呼喊出来的热情，一种想摧毁那种枷锁的梦想。”c在这层意义上，上述三篇小说可以说是艾芜抗战小说的先声。1937年，“七七卢沟桥”事变之后，日本全面侵华，抗日战争正式爆发。……