路内，与成名作家路内告别

陈娟

2020年1月8日，路内在北京接受本刊记者采访。（本刊记者侯欣颖/摄）

路内的第一次远行发生在1998年。25岁的他从糖精厂辞职不久，找到一份工作——在一家公司做仓库管理员。总公司在全国各地下设分销处，仓管员需要到各地轮转，路内就到南边转了一圈，在江西、湖南、贵州的铁路和公路线上穿梭。当时大洪水刚刚退下一点点，他看着车窗外大水漫漶的农村，“只有屋顶露出水面，猪趴在屋顶上，那场景让人既震惊，又忧伤”。

一切好像发生在不久前。路内一边回忆，一边抽烟，桌子上的烟灰缸里已经摆了好几根白色的烟屁股。他记起让自己心动的一幕：火车开进贵州境内，路过一个小镇，房屋低矮，路面泥泞，在一个巷子口有一个露天的桌球房，几个年轻人正在打桌球。“那是早上8点多钟啊！可见这个地方的年轻人多无聊，漫无目的地游走在人世间。”路内说他常常这样，关注点很奇怪，注意到一些常人注意不到的东西。

仓管员的工作只做了半年，他就离职回到苏州家中，开始了自己的写作冒险，“当时我对文学存有虚妄的追求”。家门前有一条公路，他每天坐在桌前写东西，每当有卡车开过，木头窗户会发出哐啷哐啷的声响。他将之前南下的所见所闻，写了一篇5000字的短篇小说，发表在《萌芽》上，拿到了200元稿费。这也是他那一年留下的唯一成果，之后再也写不出来了，“处于一种失语的状态”。

这种“失语的状态”持续了好久。10年后，路内的第一部长篇小说《少年巴比伦》出版，在文坛引起轰动。有人评价，从《少年巴比伦》“得以初窥整个70年代生人的青春裂变”，“显示了‘70后作家的真正觉醒和成熟”， 路内也由此完成了从文学青年到作家的转变。

仓管员的孤独漫游

1998年到2008年这10年，在路内的记忆中成了一段特殊的存在。

“我从25岁到35岁，经历了人生最有驱动力的一段时光。而且整个中国进入快速发展，气氛欢乐、向上，一年比一年好。”路内对《环球人物》记者说，每每忆及那10年，他都会有写作的冲动，一个个人物渐次走了进来。到了2014年，他隐约听到某种召唤——曾经构想的人物开始和他说话。他开始动笔，花5年的时间最终完成了一部47万字的长篇小说，取名《雾行者》。

所谓“雾行者”，意即“在雾中远去的人”。在小说中指代的是两个主人公——文学青年周劭和端木云，以及他们上世纪90年代末在开发区遇到的帮派“十兄弟”。他们都行走在中国如雾般的阶段和地带，不知该走到哪里，其他人也不一定看得到他们。

2020年1月7日，《雾行者》新书发布活动，一趟名为“雾行者号”的列车从北京正阳门启程。图为路内（右）、学者戴锦华（中）、梁文道在列车前合影。

周劭和端木云，一个来自上海，一个来自安徽农村，同时在一个三本大学读书，相识于文学社。毕业后，两人先是在上海街头推销保健品，之后阴差阳错逃到江浙沪交界处的铁井镇，在镇上一家美仙建材公司做仓管员。从1998年到2008年10年间，两人辗转在各地的仓库，遭遇爱情，也遭遇诈骗、凶杀等种种真实又奇异的事件。

与普通仓管员不同，小说里的仓管员不是守在一地，而是往返于各地。“每6个月换一个地方，目的是防止分销处与本地仓管员关系好了，勾结起来合谋盗窃。”路内说。这样一来，仓管员就像一个孤独的漫游者，也是观察者。

1998年，路内做仓管員时就遇到过凶案。当时，公司在重庆的分销处出事，销售员卷货潜逃，他被派过去。“去之前，同事就提醒我机灵点，小心不要被砍死在大街上。”路内回忆说。

到达重庆后，路内发现销售员都是地道的“重庆崽”，对他很热情。但不久之后，就有人逼他违规放货，“没有总公司的发货单却让我把货给他，我当然是抵死不放，不然就等于我偷了库房”。还有一次，一个销售员去客户那里催款，对方直接提了几万现金付款。就在销售员拎着钱去银行的路上，有人端着土枪朝他脑袋开了一枪，抢过钱袋离开。

路内的小说《少年巴比伦》被改编成同名电影上映，董子健在片中饰演男主角路小路。

“那些年，中国发生了很多变化，其中一个就是人口的流动，人们出去谋生，似乎进入到一种为了物欲、为了钱可以不要命的状态。”路内说，而他写的正是人口流动大潮中人们的梦想和失落。

当年经历的那些真实故事，后来都写进了《雾行者》中。小说一开始周劭就被派往H市救急——当地仓管员突然发生车祸死亡。他到了后，经过调查发现仓管员的身份是假的，仓库里一批大理石材料被换包，之后又经历当地经销商、建材客户被杀等一系列离奇事件。而端木云在重庆时，也遭遇了被人拿枪指着脑袋的一幕。直到很久之后，才发现这些案子都跟“十兄弟”有关。

《雾行者》是路内迄今为止最为复杂的小说。全书5个章节，百来个人物，跨越9个省，从寒冷北方到炎热南方，从江浙沪交界处开发区到西南大山中废弃的兵工厂。在如此大的体量中穿梭腾挪，对写了10多年小说的路内来说，“是操作上最难的一次。写到最后一年，小说里的人物时时出来纠缠我，总不免有一些茫然的感觉，问他们何去何从，当然也没有答案”。

小说也没有给出答案。周劭说要离开公司，“这活儿干不下去了”，但也不知道该去往哪里;端木云成了一个落魄作家，躲在某个城市的角落里写作，在2008年到来之前，他和朋友去了一趟珠穆朗玛峰，看到了奥运圣火传递大本营;“十兄弟”有人死去，有人坐牢，有人还在逃亡……

“每个人都在雾里走，不知该走向哪里。”路内说。

文学青年的青春往事

在《雾行者》中，端木云是一个特殊的存在。他常常与人谈论文学，在仓库、在宾馆、在高速上行驶的大货车中。他将自己遇到的人和事写进小说，发表在文学杂志上。

“这是一个文学青年的状态。他的写作没有目的性，对世界没有太多企图，也没有文学野心。”路内说，在写作《雾行者》时，他常常怀念自己作为“文学青年”时的那段时光——《少年巴比伦》就是在那样的状态下写成的。

“整个写作过程像是做了一个梦。”路内说。那是2006年，他在上海一家广告公司工作，母亲来上海看他，不久突发脑梗过世。从6月到7月，他整个人都陷入悲伤的情绪中，走不出来。后来状态好了些，他便开始回想自己的青春往事，讲给妻子听，包括“河流当年的样子，工厂夜晚的颜色和气味，还有上下班时的感觉”。

当年从化工中专毕业后，路内直接进了父亲老同学担任副厂长的糖精厂。糖精厂许多地方有爆炸的危险，“大家像军事专家一样计算着爆炸的能量”。在糖精厂的四五年间，他做过钳工、操作工、电工、值班电工。值班电工是三班轮替的，主要工作就是抄电表。后来，因为打架，路内被调到糖精车间轮三班。“整个糖精车间都弥漫着甜味，每天干完活儿身上气味刺鼻，必须去澡堂里面泡完澡才能回家。”

当时最怕的是上夜班。有时遇到台风，全城停电，路内就要在黑暗中骑着自行车穿过大半个城到厂里。经过空旷的地方，一个雷“啪”地劈下来，远处的树“轰”的一声就烧起来了。到了冬天，天空起了雾，能见度很低，有天清晨6点下班，他亲眼看到有司机把车开进菜场，一个正在买菜的老太太突然不见了。

妻子听了这些工厂往事，觉得很新奇，就复述给朋友们听。后来，朋友们一遇到路内，都会要求他讲讲工厂里的故事。讲着讲着，这些曾经被遗忘的故事渐渐清晰起来，路内把它们都写了下来，取名《少年巴比伦》。

路内至今还记得2007年的某个黄昏，天已经黑了，他坐地铁回家。在出站口的报刊亭，他买了一本《收获》，看到《少年巴比伦》密密麻麻印满了半本杂志，“当时觉得昏了头。我站在天桥上看了一会儿，这感觉和我以前读《收获》上的长篇还真不太一样，然后我想，应该去报亭再买几本”。到了第二年，女儿出生，《少年巴比伦》单行本出版。

之后两年，路内一边在广告公司上班，一边写作，出版了两部小说《追随她的旅程》和《天使坠落在哪里》。加上处女作《少年巴比伦》，完成了“追随三部曲”。三部曲的主人公都是路小路，他生活在一座 “有几千年历史”的虚构城市“戴城”，上化工技校，在工厂当学徒。无所事事时，他和工厂的女工调笑，在街上游荡，和小混混打架。在这些地方，他遇到了不同的伙伴，与他们一起度过了迷茫、百无聊赖的青春。

“路小路”就这样火了。在一些文学论坛和网站上，网友们把路内称作中国的塞林格、中国的村上春树，还拿他的作品和《麦田守望者》《挪威的森林》作比，“我们也终于有了自己的成长偶像——时而热血无畏、时而蔫头耷脑的路小路。”有读者写道。

也是在那一时期，路内确定自己可以去当一个作家。2010年，他从广告公司辞职，专职写作，“勤奋一点，好好写书是可以活得下去的”。

保存记忆是一个作家需要去做的

路内不断地从时代记忆中抽取故事，“对于一个作家来说，最难把握、最为困惑的就是当下。所以，我只有往回看。”路内说。

他生于70年代，正好是国营企业的兴盛期，也亲眼看着它由盛而衰。父亲是化工厂工程师，在有毒气体车间工作过，母亲的工作是在玻璃厂划眼镜片。他记得小时候，父母从工厂下班回家，坐上饭桌，两人就开讲工厂里发生的事，比如哪个工人闹事了，哪个车间又打架了。直到后来自己成为工人，经历着同样的故事。

开始写作后，路内将小说故事都放置在自己熟悉的工厂中。争斗、偷情、告密、“干群对打”等，各种故事不断上演，演尽人生百态。因写了大量工厂题材的小说，他曾被贴上了“工人作家”的标签，也因此被视作“只会写自己成长经历的作家”。

“这个名头可不太好听。”路内觉得有些可悲——这是对小说家虚构能力的否定。

路內一直在尝试着撕下那些贴在自己身上的标签。2018年，受作家张悦然的邀请，他参加了“匿名作家计划”，以匿名的形式写了一篇短篇小说《巨猿》。在小说中，他有意改变风格，并将主视角的“我”设定为一位“80后”文学青年，其中还插叙了另一位女文学青年的作品《巨猿》。小说在网上发出后，很多网友猜测，这应该出自一个年轻作家之手。

“我有可能是想要抛弃既往作为作家的路内，想与那个身份割裂，投身到另一个身份中去写作。”路内说。后来，《巨猿》被插入到《雾行者》中，成了端木云读到的另一个虚构的人写的短篇小说。

如今，路内已是上海作家协会的专职作家，家也安在了上海。他每天的生活很规律，上午睡觉，下午处理些事务，晚上写小说，偶尔也接一些电影的编剧工作。不写作的时候，就看看书和电影，听听音乐。他喜欢发呆，注意力很奇怪，常常将身边人的言行抽取到小说中，变成一个又一个鲜活的角色。

“你一定是一个很好的观察者吧？”记者问。

“并不是，我不够机敏。但我肯定不是这世界的局外人。这个时代一边前进，一边把后面的遗迹清扫得干干净净，我是想给被清扫干净的场景树碑。”路内说。当所有人都走远了，走散了，他仍会站在路中央观望着。等到有一天，这些都变成记忆，他再用笔把它们捡拾起来，“保存记忆是一个作家需要去做的事儿，作为一个回忆者，你会看到无数个谎言和谎言被拆穿的过程”。

这有点像路小路，在《天使坠落在哪里》中，路小路找不到工作，曾经在一个破落的儿童乐园开飞碟，清贫而孤独，但他本人自得其乐。终于有一天，老旧的飞碟报废了，更繁华的游乐园出现，再也没有人来这里。路小路决定离开，临走时，他在门上贴了一张纸条，“飞碟死了，别去碰它”。

路内作家，1973年生于江苏苏州。2007年在《收获》杂志发表小说《少年巴比伦》后成名，代表作《追随她的旅程》 《云中人》 《花街往事》《慈悲》等，曾获“华语文学传媒奖年度小说家”等奖，被誉为中国“70后”一代最好的小说家之一。2020年1月出版长篇小说《雾行者》引发关注。