﹃和死神握过手，就没那么恐慌﹄

南方周末记者　谭畅 南方周末实习生　宋思静　李佩云

2020年3月1日，武汉客厅方舱医院的治愈者出院，离开时全身消毒，并被送去隔离点继续观察14天。　　　　　　南方周末记者　┃　翁洹　┃　摄

“生病不是我的错，何况我的病已经好了。”保安畏惧的眼神刺伤了万春晖，但他不打算隐瞒自己的治愈者身份。

“终于重见天日了。”2020年3月1日下午，李泉用一条情绪昂扬的朋友圈消息，宣告痊愈出院，开始了为期14天的隔离观察生活。

不过，22天前，他的岳母在感染新冠病毒后撒手人寰——他不能写在朋友圈，也不能告知还在方舱医院养病的妻子，“我怕她一个人接受不了，从轻症恶化成重症”。

这是大疫情阴霾下的一个普通武汉家庭的命运，有人离去，有人痊愈，还有人在治疗。截至3月4日12点，全国累计确诊80422人，累计死亡2984人，累计治愈49923人，每一个数字背后，都积聚了太多难以言说的酸甜苦辣。

李泉独自咀嚼着目睹亲人离世的哀恸与无助，生死定格在元宵节那一天：120将岳母送到了医院，几小时后，殡仪馆来车拉走了遗体，而李泉住进了这家医院。此前两人因找不到床位一直往返医院打针。

待妻子痊愈，二人相聚，那一日的幸与不幸该如何诉说？

和李泉一样，这近五万名治愈者，他们的血液中或许永远流淌着新冠病毒刺激产生的抗体，他们的记忆中或许永远埋藏着这一场疫病遗留的创伤。

“有的人会很快忘却痛苦，用暂时的放下支持自己进入当下的生活。有的人因为亲人离世而自己活着，会有幸存者的羞愧和内疚。”湖北省心理咨询师协会常务秘书长杜洺君告诉南方周末记者，不同人面对创伤有截然不同的处理方式，“这没有好坏之分”。

如何重启愈后生活，每一名治愈者都面临抉择。这是他们的劫后余生。

“生病不是我的错”

走出武汉火神山医院那一天，万春晖只带走了一张出院证明，其他个人物品因为无法消毒，都留在病房里。

出院证明仅薄薄一页纸，打印了万春晖的个人信息、住院情况和离院建议。病区主任在纸上签名，再盖上火神山医院医疗专用章。

“回头我要把它裱起来。”2月27日，万春晖在电话里郑重地说。那天是万春晖出院后居家隔离的第八天，他有些怀念火神山医院的伙食——午饭、晚饭都是三菜一汤，而一个人在家只能每顿下点饺子面条。

万春晖可能是火神山医院最出名的病人。在这家医院正式收治新冠肺炎患者的第一天，《解放军报》记者拍摄到万春晖不坐轮椅、步行入院的镜头，他还冲镜头竖起大拇指。住院的日子里，万春晖用视频和文字直播战“疫”故事，收获外号“火神山眼镜大叔”。

疫情来临前，44岁的万春晖经营着一个财经类自媒体账号，只有区区两百多个粉丝。而现在，这个账号已经拥粉22万，账号名称下有两条个人认证信息，“优质财经领域创作者”排第二，“武汉新冠肺炎治愈患者”排第一。

“网红”患者出院，社区派车接万春晖回家隔离。车到小区门口，司机想和万春晖合影留念，于是把手机递给小区保安。没想到，保安拒绝帮忙，“他说没戴手套，怕碰了我们的手机就会传染”。

“生病不是我的错，何况我的病已经好了。”保安畏惧的眼神刺伤了万春晖，但他不打算隐瞒自己的治愈者身份。一则他的自拍视频上过央视，“脸也露了，真名也打上了，藏也藏不住”。再则，自从十多年前挣了点钱，万春晖就不再上班：“我没有同事的压力，邻居支不支持我也不在乎。”

家住湖北黄冈的骆非不能不在乎邻居的看法。他在有“黄冈版小汤山”之称的大别山区域医疗中心住院时，家门口的高音喇叭经常广播，提醒业主小区里已有8人确诊。妻子听着心烦，骆非只能在电话里安慰：“就让他们嚷吧。”业主们并不清楚病人出自哪一户，于是在微信群中各种猜测、打探。骆非看在眼里，默不作声。

出院后，骆非被集中隔离在一所技校里14天，2月下旬隔离期满。回家那天，他提前给社区派的司机打电话，请求司机晚上来接他，“晚上不起眼”。

司机没掌握好时间，傍晚太阳还没下山，已经把骆非送到了小区门口。骆非赶紧让司机停车，自己走进小区——“我们这儿也‘封城了，一般的车不让上路。邻居看你坐车进来，会怀疑你不大正常。”

只要躲过邻居，回到家，大门一关，骆非的心情还是舒畅不少。“在外面（隔离），哪怕病好了也感觉自己是病人。”虽然出于谨慎，骆非在家还是整天戴着口罩，但看着6岁的女儿在眼前晃来晃去，他重新找回了为人父的骄傲。

▶下转第8版