洒满星光的小院

□ 徐国玉

我是一个在院子里长大的孩子，老家一个古朴破旧的小院几乎承载了我童年所有的回忆。

小院前距离门口大约5米处有一棵很大的没有嫁接的杨桃树，每年春天都会开粉色的十字小花，花儿一簇一簇地藏匿在苍翠欲滴的叶片间，像害羞的小姑娘。夏天的时候，树会结果子。杨桃很酸，几乎没人吃，除了我。在天气很热的时候，我会忍不住摘下一枚黄色杨桃，切成五角星的样子，蘸点糖，酸酸甜甜的。杨桃树叶和杨桃是小孩子们的“盘中餐”——我们过家家的物资。那是多天真无邪的年纪，一朵花就可以成为我们的首饰，几片叶子、几根野草便成了饭菜，一方院子就是一个小家。

院子门口有一个石板铺成的阶梯，自记事起，它便有了裂痕。小的时候我总会坐在这个石阶上望天空和飞鸟，想一些漫无边际的东西，或是对眼前的杨桃树说说话。有熟悉的乡人过来问：“小朋友，你在想什么啊？”我只是笑笑，说：“不告诉你。”

小院的角落垒着一堆沙土，听说是建房子时留下来的，爷爷奶奶给几个瓶瓶罐罐、一把小铲子，我就可以玩一个下午。我把沙土砌成房屋、堆成草地、插上树叶，还把沙土建成城堡，假装做了城堡的主人。这堆沙土激发了一个孩子无限的灵感，培养了动手能力，更重要的是它让一个孩子不那么孤独。是的，它只是一堆其貌不扬的沙土，可是它陪伴我的时光却值得我在未来细细回味。

小院里有爷爷奶奶种的植物，爷爷奶奶是爱庄稼的农民，也是爱花草的园丁。园里有菊花、萱草、午时花、灯心草等等，爷爷奶奶以他们的“放养原则”，让这些花草自由地生长，这些花草也予以了回应，菊花开得清秀，萱草花开得热烈，灯心草长得繁茂……它们倒是省心的孩子，至少比我省心。爷爷奶奶在院子里种下了花花草草，也在我的心中播下了爱花的种子。如果要我说，最喜欢哪种花草，我会回答我最喜欢的还是一个破花盆里长出的野花野草，我还记得是三叶草，几个爱心状的叶片聚成一撮，开的花呈喇叭状，粉粉嫩嫩的，像小姑娘娇羞的脸庞，它的茎可以吃，酸酸的。因为花香，会有各种各样色彩斑斓的蝴蝶停驻于此，小孩子想抓又抓不到。

夏天，小伙伴们一起在院子里玩耍，或是爷爷奶奶抱着我，摇着蒲扇给我讲故事。夏天热得让人汗流浃背，我和儿时的玩伴就躲在阴凉的角落玩过家家，开心到忘却了暑热与蚊虫。假若不下雨，天空很晴朗，晚上可以看到星河，流萤扑闪，凉风习习。爷爷奶奶坐在竹椅上，缓缓地摇着蒲扇，我坐在爷爷或奶奶的腿上，听他们用方言讲述天上人间离奇的传说。

蒲扇摇啊摇，清风吹呀吹，我的意识越来越模糊，闭上了眼睛，再睁开又是天明，眼前是爷爷奶奶的笑颜。

后来有一天，我闭上了眼睛再睁开，爷爷不见了。我赖在地上，哭闹着要找爷爷，奶奶也跟着哭，说爷爷变成了天上的一颗星星，再哭再闹也无用了。

后来，院子成了我和奶奶的院子，而我常常对着满天璀璨的星斗发呆……