高兴镇

王祥夫

1

这是个镇，人们都叫它“狗心镇”。而在地图上查一下，它实实在在应该是叫“高兴镇”。我们的主人公花枝，原来就在镇上的照相馆工作。

那家照相馆，现在想想，不像是个照相馆，倒像是什么人的住宅，是东西长南北窄的那么一个四合院，大门开在东边，进去，往里走，走到正面的西房，再往左拐，再走进去，里边右手还有一个院子，那个院子更小一点，却也是一个四合院。院子里有一棵很大的老槐树，这么一来呢，这个小院终年都是阴的，鸟在树上叫，一大早就叫开了。这个小院的南边又是一个小院，这个小院的东房和南北房都倒了，只剩下西边那排房，一共三间，都做了库房，存放着工商局的账本，因为是库房，所以总是静悄悄的。忽然有一年上边发话要把那些账都给销毁了，因为都是旧账本，留着也没有用，人们才知道原来有那么多的账。有人坐在那里专门撕邮票，还有账本上的印花。一连撕了好几天，邮票都是很老的那种小龙票，间或有大龙票。销毁了旧账本，出清了库，房子空了，但也没了用，因为那房子已经是东倒西歪不能住人了，花格子窗上原来也没玻璃，糊的窗户纸早破了，往里边看看，里边都是些破烂家具，东倒西歪黑洞洞的。人们现在到那边去是去厕所，一个大厕所，房顶早就没了，是露天的，四堵墙也倒得差不多了，所以也不分什么男女，不管是谁进去都要先咳嗽一声，里边有人自然也会咳嗽一声，要进去的人就知道里边是男是女该进不该进了。……