秘密

1

我年轻的时候，有一个很特别的朋友。我们在大学里住在同一个宿舍，终日形影不离，一起吃饭、上课、逃课、散步、看电影、彻夜聊天、结伴出游，默契亲密，略无参商。

但我们的性格绝不相类。我对人容易热情过度，做事情常陷于冲动，往往过于快速地作决定;她热衷于沉默和思考，慢条斯理地组织语言。我说个不停，想把脑子里每一秒钟快速涌出的想法都掏出来放到她面前;她安静地听，偶尔发表意见。

我不记得是谁说过，对人产生作用的无非是在决定性的年纪遇见决定性的人。与她的友谊带给我很多生动又深刻的教益，很难由课堂上学到。我认识到，决定一场友谊的并非性格而是趣味——这是一种气息，一种周身磁场，也是一整套行为逻辑的源头。我们对什么都很好奇，唯独对人不好奇。我们无数次谈论各自的童年记忆，中学生活，各自的父母，故乡风貌。对周围的人，我们视而不见，仿佛我们是穿梭其中的隐形人，或者恰好相反。

不难想象，我们这样的两个人在生活中很容易碰壁。我们不对其他人产生兴趣，难道其他人对我们就有兴趣吗？无数个细微的、难以察觉的不适与挫折像雨后春笋一样在身边冒出来，我常感觉有隐忧，但我的朋友依然过得心安理得——她有一个很难效仿的秘诀，可以快速地抛弃记忆。因此她过的是“日抛型”生活，头一天发生的事情她经常就已经记忆模糊了，更不用提三五天前的事。令人玩味的是，这反而给她带来了长久的宁静。……