数字在竹坞里，蝙蝠也老了

胡正勇

认识你的那一年，我六岁

在老家的屋檐下

你倒挂着，缄默不语

我拿扫帚去打你，被奶奶拦住

她说你是岩老鼠，吃害虫……

受惊的你，在晨光中转眼没了踪影

后来我们偶尔在黄昏相遇

你不再害怕我

绕着老屋飞来飞去

我经常会和小伙伴

在院子里玩跳房子的游戏

离开故乡二十余年

从那座城市到这座城市

岩老鼠经常飞进我的梦里

像一位黑衣侠客

带我回到童年的晨光里

再见你，是手机里的一段视频

一个女人

手撕一只煮熟的你，塞进嘴里

我不忍直视……

地球转个不停，转眼来到庚子年

新冠病毒在大地上蔓延

城市變得无比寂寥，长街空荡

自以为征服了世界的人们

这回也感到惊恐，纷纷躲进屋里

这世界竟然如此陌生

睡梦中，我和女儿回到春天的竹坞里

见到童年的你，已老态龙钟

我本想质问你为何把病毒传给人类

可我说不出口。你也欲言又止

我知道你想说这都怪人类的贪婪

可在竹坞里，这么多年来

你和我的父老乡亲们一直和平相处

我没理由指责你。我想替人们向你道歉

也不知如何开口

晨光里，站在一旁的女儿瞪大眼睛

看着我和你抱头痛哭

再也不是我们的牵挂