雨水丰沛的季节（中篇小说）

马青虹

1

搬离了樱花或春天的寄存地之后，我失眠的症状明显有所好转。但是近來，我的胃越来越小气，不是小肚鸡肠的小，而是它喜欢用它的坏脾气磨到我没脾气。记忆力也大不如从前，每天晚上都被花里胡哨的梦境缠绕，有诗意的也有惊惧。我先后梦见一个人（可以确定那不是我）的一生和他的枯萎过程（枯萎的是我，但周遭的一切都郁郁葱葱，唯独我的胡须和头发像夜里的孤独一样疯狂生长，直到一点点的雪花在头顶呈现），我以第一人称的方式经历了他的爱情、衰老和死亡。

昨夜，我梦见在雪山灰烬中一座新房屋的重建，一个真实的梦境，地点大概在我工作地的山区里面（实际上不存在这个地方），在房屋落成的哪一刻，新的雪不断涌来，一切都重新构建。我总是做各种奇怪的梦，梦见过自己诵读一首身临其境的诗歌的愉悦;梦见过独自一人在河边一棵大树下修行（练武或修仙），突然间的开悟让我整个人悬浮起来，但一个神秘的声音从我的内部发出，我便在树下坐着等一个人直到死亡来临;我还梦见过同青年时的聂鲁达（就是写《二十首情诗和一支绝望的歌》那个来自南美的浪子诗人）一起喝酒，我告诉这个刚刚开始被世界文坛关注的青年说他会得诺奖。你也从我的讲述中看到了我的混乱，所以我必须得强迫自己放弃这份工作回到老家去。我在信笺的背面附上了我老家的地址，回信记得寄到出生地。

这是宁青从单位离职回老家前寄给朋友的最后一封信。……