一篇小说见证一个词

晋侯

我住过的一些地方，有的已消失，有的正消失，似乎动荡不安是宿命，也就习惯了迁徙奔波。去年放弃了晋南的寨上窑洞（不住人就会塌落）;几次在晋北采风住过的马咀村，那里还剩下老夫妻两口子;之前在太原工作，住省台一河之隔的前北屯，全部推倒重建;再之前住翼城县潞公街的小院，早已被高楼覆盖;小时候住在福州市闽侯县，十年前第一次重返故地时，看到半个城正在拆，我站在小雨里看了许久，在废墟里意外发现几本《程氏族谱》，捡起抖落灰尘和泥点。

伴随着住地的消失，人也在衰老和离去。失去的只能存留在记忆和文字。我先后写了十万字散文《马咀》（收入散文集《抱一为天下式》）、一部小说集《北方有个前北屯》、一部诗集《日象》（以寨上为主）、一部小说集《甘蔗》（关于闽侯的七十年）。为什么总是将写作限定在某个地域范畴里，可能是上世纪受福克纳的影响。在特定环境，无意识或潜意识的状态下，一切发生皆有可能。

我写散文较晚，看到别人的叙事是局限于感官，无论视觉听觉嗅觉味觉等等，在场意识强，“感”多“觉”少。既然灵魂有 21克，那么想象力也是物质，想象力决定了物质的命名与价值，没有想象力的散文容易平庸，散文应该开天窗的写。我写了四年散文，不由地转到了小说创作，在我看来，散文与小说是相通的，区别在于散文戴着镣铐，小说设计镣铐，并送走。

在文学的高度里，诗是塔尖的一丁点，小说是整座塔。几年前，老家的作协让我讲创作，我说，用小说的思维写诗，用写诗的思维写散文，用散文的思维写小说，它们之间的转换，因本质而相通，借外形而伪装，无非是取长补短，接梯上楼。……