我倒立了三十二年

申弓

一天晚上，夜已深了，男主人踩着虚晃的步子回来，刚到门口就有一股浓烈的酒气喷过来。据说是参加一个聚会，因为高兴，喝了八杯酒，也喊了八支歌，兴尽归来，倒头便睡。

突然，一只老鼠撞过來，我倒了，发出了“哐当”的一声。男主人一个鲤鱼打挺起来，立即拽上女主人，夺门而出，并且大喊：“地震了！地震了！快跑！”

我知道，这是因为那只可恨的老鼠！可我却制止不了主人的行动。

女主人其实也还没醒，被男主人三下两下地拽着深一脚浅一脚地跑到了门外地坪上。

听到男主人的呼喊，前后左右的邻居也都纷纷从屋里往外逃。

可是，大家来到地坪上，既不见地摇晃，也不见房屋倒塌，风儿微微地吹，月亮耀眼，星星闪亮。

女主人清醒了，用手摸了摸男主人的额头：“你是喝昏头了吧，什么地震？”

“你没听到我那啤酒瓶的声音吗？”男主人硬挺着。

邻居们也纷纷走过来，有的骂他神经，有的骂他癫佬，有的甚至说他造谣惑众，要举报他。最后，骂归骂，都是邻里邻居，也没有人真正去举报，大家也就慢慢地回了家。

女主人也拉上他回来了。

男主人看到我倒在地板上，伸手将我拾起，抚摸一下，我并没有损伤，便又重新将我倒立在墙角。

我只是一只普普通通的啤酒瓶，当然，我的招牌是挺响的——青岛啤酒。可即使是盛过青岛啤酒，倒空了也只是一只普通的玻璃瓶。不过让人难以置信的是，我在这个家里已经存在三十年了。

那是上世纪发生在唐山的一次大地震之后，年轻的男主人将我拾回来，倒立在离床不远的墙角。……