无力抗拒

程杨松

我越来越觉得，自己是一尾不够圆滑的游鱼，难以纯熟驾驶一条时间的河流抵向更深处，就像一副豁败的歌喉根本无力驾驭一支高难的曲子，然后很快便露出了明显的破绽：两鬓新添的白发、眼角渐密的皱纹、日趋佝偻的腰身、激情消退的心脏……假如我足够敏感，我会相信，这些袒露出的证据确凿的老态，是厚重时光穿越身体的累累伤口，更是时间的河流开始着手抛弃一尾游鱼的诸多暗示——虽然我才不到四十岁，但我的足够敏感，让我凭藉这些蛛丝马迹，很容易就深入洞察出这种倾向——无力抗拒的唯一倾向。

我也不会怀疑，这是时间与大地的一场阴险合谋（就像雷与电合谋一场暴雨、车与票合谋一场还乡那样昭然若揭），先将我们一一种植、喂养，复将我们一一刈割、掩埋，左手奉上生之喜乐，右手送上死之悲伤，让我们在去往地狱的途中路经天堂——时间赐予的最终还给时间，大地赐予的最终还给大地，然后一拍两散、一还两清，有始有终、不蔓不枝。这让我不由想起一首短诗：我所敬爱的人在劳作，在婚娶，在溺水，在创作，埋入温热的灰烬，只需一场暴雨，他们遥远的路程就消失了。（骆一禾《灵魂》）——这些文字（和文字暴露的无奈的残酷或残酷的无奈），比血液更黏稠，比泪滴更滚烫，于瞳孔摄入，经大脑吮吸，在心房妥藏，是我内心哀愁的原罪因子。

多少年了，时间穷凶恶极地逼赶着我们，逼赶着万事万物，沿一条节气的道路循环奔跑，年复一年，不死不休。