一个电话所触动的回忆

陆寿钧

2018年年底，我接到天津电视台的一个来电，说他们正在筹拍周恩来的纪录片，其中有一集是记录这位伟人如何关心和引导文艺界人士更好地为人民、为社会主义服务的。他们知道我曾写过一篇文章，谈到1961年7月18日周恩来和陈毅曾到白杨家中做客一事，希望我向他们介绍一些情况。于是，我不但把我在采访白杨时她讲到过的那些生动的细节告诉了他们，而且还向他们介绍了我所采访到的周恩来如何关怀他们天津籍电影大家沈浮和魏鹤龄的好些故事。他们听后如获至宝，惊喜万分，不但再三感谢，而且还有意邀请我出镜讲述。我说，拍好这部纪录片，是每一个热爱周恩来的人的愿望，不用谢我，至于该由谁来讲述，再轮也轮不到我。我告诉他们在场者如今还健在的有黄宗英和秦怡，她们都已年过90，你们得赶快去采访她们，抢救性地多拍些镜头，肯定会为你们所要拍的这一集纪录片增添不少……

不知怎的，接过这个电话后的几个月来，一直让我思绪万千。20世纪80年代末，我曾有幸多次采访白杨，也为她写过一些报道，但经过此后我30年来的所历所思，越来越让我感到我对白杨老师那时对我所讲述的那些重大事件乃至细节的领会上是何等的浅薄。为此，我常怀辜负了她期望的愧心。白杨老师诞生于1920年，逝世于1996年，她是我们中老年观众心中永远无法抹去的与赵丹齐名的老一辈杰出的电影表演艺术家，在纪念她诞辰百年之际，我想再回忆几次采访她時的情景，以示我对她思念和敬仰之万一。