林斤澜和唐湜

程绍国

现当代，温州有许多文学大家，如夏承焘、王济思、郑振铎、赵瑞蕻、琦君……林斤澜先生和唐湜先生，无疑是其中耀眼的两颗星星。

温州老乡

林斤澜生于1923年，唐湜比林斤澜大三岁，1920年。林斤澜父亲创办沧河小学，当了几十年的校长，唐湜父亲也当过一段时间的小学校长。林斤澜小学和初中各跳一次级，在省立第十中学（温州中学前身），林斤澜和唐湜是同学，唐湜比林斤澜高一年，他们互相认识。林斤澜13岁在学校发表第一篇作品《新路》。次年抗战爆发，林斤澜毅然到平阳三门，进入粟裕当校长的闽浙边抗日干部学校。

后来他加入地下党，到温台山区，明里教书扫盲，暗里做交通员、发展地下武装。之后试图到延安，但重庆受阻。在重庆，他曾给远在新疆的茅盾寫信，要求赴疆读书，茅盾回信叫他就近入读。1946年到台湾做地下工作，次年却在“二·二八”中被捕。没有枪林弹雨，可有明枪暗箭。挫折，陷阱，阴谋，险象环生，出生入死，痛不欲生。

有两句看似平常的话：“读万卷书，走万里路。”走万里路，实际上是说作家的经历、经验、经受。唐湜“读万卷书”恐怕是有了。他读完高中，1943年考取浙江大学外文系，开始真正的诗艺探索。1946年他在上海认识了杭约赫和陈敬荣，后来参与《诗创造》的一些编辑工作，经常往来于上海和杭州。“走万里路”恐怕就不够了。他涉世不深，对世人、对世界的了解实在是非常有限，他的世界里有正义，但更多的是艺术，他纯粹是个艺术人。林斤澜和唐湜，个性不同，人生道路不同，都会在作品中反映出来。