伊人风景

鱼丽

张爱玲 旷世才华，旷世苍凉

常德路旧事

1946年11月，东躲西藏的胡兰成悄悄回到上海，在常德公寓住过一晚。当时，他与张爱玲的感情已处于决裂的边缘。第二天早上，胡兰成去张爱玲床前向她告别，张爱玲伸出手来抱紧他，泪水涟涟叫了他一声，就再也说不出话。

常德公寓，那时叫爱丁顿公寓，是见证张爱玲与胡兰成爱情盛衰的地方。

十几年前，我的工作地点离常德路195号很近。那时常德路还没这么热闹，《小团圆》也没有出版，张爱玲尚显静默、沉寂。中午有时从东诸安浜路，沿着愚园路走，稍稍散步就到了常德路张爱玲曾经居住过的旧宅——常德公寓。于是，她与胡兰成的悲剧过往便如电影般一幕幕回放出来。

青春期那会，迷过一阵张爱玲。当年读中文系，看到爱玲写：“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠。”感觉这样的句子其实正是自己想写的。后来才知，被张氏金句打动的不止我一人，我只是那芸芸众“粉丝”之一而已。在某地摊上，买过一本浙江文艺出版社出版的《张爱玲散文全编》，爱不释手，多年翻阅下来，连封面也失了影踪。曾在上班的路上，一边骑车，一边默背爱玲美文，一阵风过，瞬间想起她笔下的“清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去”。

张爱玲在常德公寓里生活了6年多时间。她一生中最重要的几部作品——《封锁》《红玫瑰与白玫瑰》《金锁记》《倾城之恋》均在此完成。对这所公寓，她有不同于一般人的见解，曾在《公寓生活记趣》里说：