回家

常小琥

在精神科，多重的病人我都治过，自认为算是见多识广，可是我却被一个病人家属给吓住了。那是一位母亲。

初次见面时，我记得她迟到了，这让我不太高兴，因为这可是她三年来第一次见儿子，再说也正是她千方百计才争取到这个机会的。我只好担起身上的两百多斤肉，走下楼梯去迎她。在病房楼门口，我发现一个女人正面朝院墙，躲在树荫下哭。“孟姐！”我试着喊她名字。她没有动，但我判断她就是我病人的母亲。

我站到她身后问，“您都走到这一步了，为什么还不进来？”过了一会儿，孟姐转身。即便早有准备，我还是不由自主地退后半步。树荫下，孟姐的长鬓贴住面颊，可她的脸和下巴依旧可见许多道白色刀口，其他部位被衬衫和长袖遮盖，我却还是能想到它们布满她全身的样子。孟姐被看得不安，她错开身，从我旁边走向病房楼。我杵在地上，才意识到这三年里她的伤口一点也没有变浅。

我把孟姐领上二楼的休息区，那上面笼罩着球形玻璃顶，四周走廊环绕。我见孟姐仰头张望，立即指给她方向，并且告诉她别着急，等病人服过早晨的药，我就带她去见大雷——她的儿子。想到自己即将目睹母子重逢的情景，我不免有些激动。可是孟姐反而显得沉郁，尤其在她那张搓衣板一般的瘪脸上，桃核形状的单眼皮还被畏怯神色占据。孟姐说：“我是来见你的。”我听到了，却没有说话，因为感觉有点被耍了。孟姐说：“你别见怪，是我还没有准备好，其实在路上我已经鼓足了勇气。……