闫晗
纪录片《人间世》有一集,说的是因疾病不适合生育的女性因为坚持要孩子而离开人世的故事,掀起了网上诸多讨论。有评论说,那个丈夫看起来好冷漠;还有的说,他是因为哭不出来所以转过身去背对着镜头吧?
事实上,无论是谁,恐怕也很难恰如其分地表达所有人都认可的“正确的悲伤”。面对亲人去世,是该哭泣还是该坚强,也是影视作品经常探讨的问题。
美剧《我们这一天》里,父亲因为要抢救着火的房子里的女儿的爱犬,肺里吸入烟尘,在医院里突然离世。母亲伤心欲绝,却决定整理好表情和心情,坚强地面对孩子们。而儿女误解妈妈“很坚强”,没人关心她的感受,只顾沉溺在悲痛和自怜中。成年人总害怕展现自己的脆弱,可表现得无懈可击,并不一定是最佳答案。
韩剧《请回答1988》里面,德善搞不明白为什么奶奶去世了,爸爸还能神采飞扬地跟前来吊唁的客人推杯换盏。是大人的心都比较硬吗?可当邻居客人全都散去,只剩下爸爸和自己的兄弟姐妹在一起的时候,大家才抱在一起号啕大哭。真实的内心只能袒露给自己人,人前总要礼数周到,做好场面上的事,把别人的善意一一回应。这也是德善对于“大人”的理解。
常有人指责《红楼梦》里的薛宝钗冷血,她在听说金钏跳井和柳湘莲出家后没有表现出惊讶和伤心,还能有条不紊地安排其他事项——把自己的衣服送给金钏当装裹,提醒薛蟠不要忘记安排宴席感谢出过力的家人伙计。……