万家灯火（短篇小说）

1

4月，村里的杨树终于吐出了翠绿的叶，太阳从山那边升起后，就跑到绿叶上闪闪发亮。参差不齐的庄廓院沐浴着温暖的阳光，既明净又温馨。

村子前面的油菜地里，一白一黑的两个女人在拔草。菜地边是绿色的草地，一条小溪在草地里叮咚叮咚地唱着歌。溪边，水晶晶开着粉红的花，由于开得多，绿的草地就有了一片红。草地边，细长绳拴着的花牛犊，正对着村子哞哞地叫，它在找家，找它的妈妈。

初升的太阳还没晒干地里的露水，晶莹的水珠滚动在油菜苗、娘子菜、铲铲菜的叶子上，两个女人的手上于是沾满了黑色的泥巴。黑女人脸黑手也黑，泥土沾在手上不那么显眼，白女人的脸是没有血丝的苍白，白的手沾了黑的土，黑白分明，手指变得臃肿，看了，就觉得累。

黑女人叫刘嬷嬷，白女人叫田阿姨，听称呼，好像岁数相差很多，其实，两人同岁，属猴，63岁了。45年前的正月里，两驾苫着红毛毯的马车，把18岁的她们，先后从不同的村子娶到这里。在这里，她们從姑娘变成了小媳妇，然后生儿育女，然后忙碌在土地上，春来时播种，夏来时拔草，秋风吹开时收割，寒风刮着时打碾……年复一年，脸上便有了皱纹，头上就有了白发。

这里的人不直呼其名，自从她们有了儿女，便跟着晚辈的称呼，叫刘嬷嬷，叫田阿姨。娘家父母起的兰啊花的名字，一如她们青春的脸庞，随着岁月的流逝，不再被提起。

田阿姨生有两个儿子，大儿子家明在家种田，小儿子家辉在城里当老师，后来到一个局里当了秘书。