雁 迟

李雨龙

第一节车厢 喝茶

一

大雁的迁徙，一般在秋冬季节开始，从老家西伯利亚一带出发，跨越几千公里，在我国温暖的南方落脚，以躲过西伯利亚寒冷的冬天。如今，孩子们的迁徙，一般从他们呱呱落地的那一刻开始，一间正方形的教室是起点，用将近三分之一的人生，去换一张迁徙的车票和门票。

在一字形或人字形的雁阵里面，强壮的大雁会成为头雁，带着整个雁阵飞行，老雁或者小雁都是保护对象，能享受在雁阵中间飞行的待遇，飞起来既省力，遇到危险也能得到及时的保护。但是，一旦受到天敌攻击或是人为捕猎，弱小的雁掉队的话，等待它的只能是死亡。不过，也许运气好，在得到照顾的情况下，可以迟几个月，在雁阵下次经过的时候归队。在学校里，成绩好又听话的学生总是受到老师更多的关注和照顾，像头雁一样，成为大家飞行的方向，掉队的学生，可能会被调到教室的角落，就像失去太阳的植物，慢慢枯萎。不过，也许运气好，有了突然的顿悟，也可能在几十万的考生中，抢到一张迁徙的车票——不过是迟一点罢了，只要不放弃，希望总是有的。

二

“真够背时的！”雁迟扬着齐耳的一头短发，一双眼睛瞪得大大的，仿佛要把空气给瞪出一个洞来，愤懑地将手插在洗得发白的牛仔裤裤兜里，假装出一副酷酷的，满不在乎的样子，可是不自觉嘟起的嘴巴倒让雁迟看起来有一种莫名的喜感。

“我怎么这么倒霉，老班非跟我过不去吗？又不是我一个人上课讲话，只让我的家长来学校，为什么不让其他同学的家长来学校‘喝茶。”雁迟的牙咬得咯咯直响，她表示想不通。

有气没地撒，雁迟恨恨地朝操场边已经抽出很多新芽的大树上捶了一拳，“呀！”雁迟疼得龇牙咧嘴，叫了起来。

同桌阿桂子笑弯了腰，用食指指着雁迟说道：“看你还逞强不？该认怂的时候，就别逞强啊！谁让你不走运，虽然那么多同学都在说话，可是，人家看见老班来了，立即装作认真学习的样子，你倒好，偏偏要把你想说的话继续说完。你呀，我真不知道该怎么说你好！老师在场和不在场，你居然一个样，怎么就不知道变通呢！老师来了，你忍住不说，难道会憋死你不成？”

“有句话叫做‘不吐不快！你懂不懂？”雁迟给了阿桂子一个白眼。

“有句话叫作‘眼见为实！”阿桂子回敬道，“活该你倒霉，恰好被老班看见了，他不惩罚你，难道惩罚及时闭嘴、装作认真学习的我？”

“哎哎哎！你是老班派来做思想工作的吗？我就迟了一会儿没闭嘴嘛，有必要这么大动干戈的吗？”雁迟连连叫苦，“好吧！话是这么说，只是，我真不想讓奶奶跑这一趟呢！”

雁迟口中的老班，就是班主任。老班戴着厚厚的近视镜，头发全白了，教了一辈子的书，即将退休了，雁迟他们这一届毕业生，是他的关门弟子，因此，老班想在退休前风光一把，提高升学率，争取班里多几个考上重点大学的学生。因此，他对学生的要求近乎苛刻，严格到“不讲理”的程度。

“谁不好好学习，就是跟我过不去！”

“谁考不上大学，以后别说是我的学生，我丢不起这个人！”

“谁影响别人学习，我就请家长来‘喝茶！”

这些话成了老班的“班规”和口头禅。为了让学生有个好的前途，老班可谓用心良苦。可是，在雁迟他们看来，这个老班真是不近人情呀！在老班的严格监督下，同学们叫苦不迭。

在老班眼里，雁迟这次是犯了他的第三条“戒律”——上自习课的时候说话，影响了同学们学习。因此，他毫不客气，当机立断，立即打电话给雁迟的家长。

请“问题”学生的家长到他的办公室谈心，老班还美其名曰“喝茶”！雁迟他们私下议论：“这哪是请人喝茶呀，比请人喝毒药还可怕呢！”

在大人们看来，被老师请到学校谈心，肯定是自己的孩子不争气，犯了错误，或者是考试成绩不好。

在雁迟他们看来，家长被请到学校，自己肯定不会有好果子吃，哪个学生愿意被老师请家长呢？

三

雁迟的爸爸妈妈在外地打工，自己和弟弟妹妹跟着爷爷奶奶生活，是村子里众多留守儿童中的一个。不过，雁迟还算争气，没让爸爸妈妈操心，作为长女，除开带弟弟妹妹以及做家务，其他的时间基本上都会用来看书学习。她在班里的成绩，一直在前五名，只有两次例外，居然排到了全班的倒数第一。

你也许会感到奇怪，雁迟成绩一直很好，怎么会排名倒数呢？这发挥也太失常了吧？其实，在雁迟看来，这属于正常现象，用不着大惊小怪。

这次“说话”风波，雁迟的爸爸妈妈是没办法到老班这里“喝茶”了。可是老班绝不会“手软”，不会善罢甘休。父母来不了，老班便通知了雁迟的奶奶，却不说清事由，只是语气严厉地说：“请您来学校一趟，我跟您说说孩子在学校的情况！”

“出什么事了？”雁迟的奶奶一接到老班的电话，心里那叫一个着急呀，以为出了天大的事情呢，顾不上吃早饭，两手在围裙上胡乱擦了擦，解下围裙挂在门后边，坐上隔壁老张家去县城里买化肥和种子的顺风车，立即赶到了学校。这是老太太第一次出席这种场合呢，以前都是雁迟的爷爷来学校，早几天他干活不小心把腿弄伤了，还没痊愈，只好自己来学校了。

雁迟记得很清楚，这是第三次被老班请家长。

第一次，是因为雁迟不交作业。

雁迟不交作业，有她的“理由”——她觉得，那次的作业，自己都会做，何必还浪费作业本呢？因为这件事，老班要请家长来学校喝茶，在雁迟眼里，这根本就是小题大做嘛！老班至于这样做吗？真是难以理解。雁迟心里那叫一个委屈呀！她的倔强劲来了，如同山洪爆发，难以遏制。那天正好是数学月考，所有的题目雁迟都会做。“满分！”雁迟在心里给自己打好了分！

下课铃响了，同学们纷纷上台把试卷交给老班。雁迟站了起来，也跟着同学们去交卷。突然，她的脑子里好像有一个古怪的小仙女在劝她：“你自己会写的作业，可以不写了；自己会做的试题，都能得满分了，干吗还要给老师看呢？”

“咦，对呀，我干吗要交卷呀？”雁迟可算找到了发泄不爽心情的出口——“我偏不交卷！您请家长好了，反正家长要来学校！”

“一念起，万水千山只等闲！”这是雁迟的口头禅，每当她做出一个在老师眼里“离经叛道”的决定时，雁迟都会像和尚念经一样，叽叽咕咕地甩出这句话，有一种不管不顾的意味。

雁迟一转身，回到课桌，将试卷塞进了抽屉，潇洒地摇摇头，额上的刘海跳起舞，好像在为雁迟的这个决定喝彩！

“呀，怎么每次我做出这样不符合大人眼中乖孩子标准的决定，我的心里总是有个古怪的小仙女在怂恿我呢？”有时候，雁迟对自己内心的这种想法也感到不可思议。

当时，同桌阿桂子见状，还善意地提醒雁迟：“你可要小心呀！难道你不怕老班请家长‘喝茶吗？”

反正，雁迟耸了耸肩，嘴里还哼着“无所谓……”结果还真不是雁迟认为的那样。

雁迟对老班的办公室并不陌生。一张办公桌靠墙放着，横七竖八，摆放的全是书。桌子一角堆放着待批的试卷，桌子上方贴着一副对联——“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”看得出来，老班是一个勤奋的人，因此对学生要求也严格。以前来这里，更多的是帮老班判卷子，或是考试成绩不错，老班特意将雁迟叫到办公室，当着其他老师的面，夸奖一番。每每此时，雁迟心里都会笑起来，那是一种小小的自豪感。

这一次，雁迟一踏进老班的办公室，就感到气氛不对，爷爷早就来了，此刻正坐在椅子上望着雁迟，却少了平时的那种亲切感。空气仿佛凝固了一般，给人一种窒息感。爷爷阴着脸，头发凌乱，一双粗糙的手，不知所措地叠在一起，一会儿又松开，上面还沾着些许黄泥土，估计正在地里干活呢，还没来得及洗手，便匆匆地赶到这里。爷爷望着雁迟没有说话，摸了摸裤子的口袋，兴许是想抽烟，忽然意识到这是在别人的办公室，便又忍住了。

老班打开了话茬儿，语重心长地向爷爷数落雁迟：“学生嘛，以学为主，写作业就像农民种田一样，看见庄稼长得不错，你就不管它了？即便这些题目你会做，那也得做啊！熟能生巧嘛，这样才能达到触类旁通……”

爷爷见老班将学习跟种田联系在一起，觉得很有道理，连忙附和道：“丫头，老师说得在理呢，你给我好好听着！”

老班见状，说得越发来劲，头头是道，不容反驳：“还有，你认为考得好，能得满分，就不交试卷了？高考的时候，你也觉得考得不错，阅卷的老师不看试卷，能给你满分？都像你这样，天下岂不大乱了？”

爷爷见老班说得这么严重，就像在家里一样，巴掌举起来了，一双牛眼瞪得大大的，气鼓鼓地盯着雁迟，看着孙女那股委屈劲儿，巴掌又落了下来。爷爷就是这个习惯，每当雁迟不听话的时候，总是举起巴掌吓唬她，却又不舍得打。雁迟抬着头，悄悄地望望爷爷，又用眼角的余光看看老班。毕竟是女孩子嘛，第一次被老师当着家长的面训斥，脸上怎么也挂不住，两行眼泪悄悄地顺着脸颊滑落下来。

雁迟写了一份长达1000字的深刻“认识”，交给了老班。老班也没给雁迟面子，照例当着全班同学的面，把这份“认识”分享给全班同学。虽然这样的“事件”每天都在发生，老班还是乐此不疲，“杀鸡儆猴”。雁迟埋着头，摆出一副悔过自新的姿态，她可不敢再捋老班的胡须了。上一次，一个同学因为老班在读他的检讨书的时候，脸上摆出一副不在乎的表情，结果，这个同学的模样激怒了老班，当着全班同学的面，大发雷霆，不仅让这个同学再写一份更加深刻的检讨书外，还把同学的父母都叫来“喝茶”。从那以后，老班在念同学的检讨书的时候，再也没有人敢在脸上表现出不服的表情了。

雁迟还没来得及回忆第二次被老班请家长的事，老班点名叫她去办公室一趟。

四

一路上，老班铁青着脸，看也不看雁迟一眼。雁迟低着头，跟在老班的后面，一言不发。

到了办公室，雁迟看见奶奶在那里正襟危坐，便站到了奶奶身边，轻轻地叫了一聲“奶奶”，用力握住奶奶瘦骨嶙峋、青筋暴露的手，像安慰一个受惊吓的小孩儿般。有了前两次被请家长的经验，雁迟倒显得不慌不忙了。

是的，老太太第一次出席这种场合，未免感到紧张。不过，这个文化程度不高的老人，看见雁迟平安无事，悬着的心便放了下来。在她朴实的观念里，人平安无事就是天大的好事！

“菩萨保佑，我雁儿没事就好啦！”奶奶长吁一口气，“我以为你出了什么事情，我可担心了！”

“你们要重视呀，不能掉以轻心，高三最后一个学期，再过几个月就要高考了，在这个紧要关头，可不能放松！”老班像机关枪一样开火了，“其实，我是很看好雁迟的，她要是认真学习，不犯浑，考个重点大学没有问题！”

奶奶望着老班，像个小学生一样，端坐着，认真地听着老班的“教诲”；雁迟呢，当然也是毕恭毕敬的洗耳恭听。

“雁迟，你可知道，这是第几次被请家长了？”老班没给雁迟插话的机会，自问自答，“这是第三次请家长了，我跟你说呀，响鼓不用重锤！你不要认为我在小题大做，我也是在为你好，知道吧？”

雁迟的心里，那个古怪的小仙女又跳了出来，对着雁迟的耳朵轻轻地说：“哼，老班您本来就喜欢小题大做！”

这个古怪的小仙女真是雁迟的知己呀！每逢雁迟不开心的时候，总会及时安慰她。想到这里，雁迟不由得脱口而出：“知我者……”

老班听了，以为雁迟对他的话产生了共鸣，便接着说：“你是我的学生，我当然了解你！你要抓紧时间，好好学习，给班上的同学树立一个榜样，带动大家一起进步！”

其实，雁迟本来想说的是“知我者，小仙女也”，没想到老班对号入座了。想到这里，雁迟差点儿笑了出来。在这关键时刻，雁迟心里的小仙女及时制止了她，“你可千万不能笑，否则，有你好受的！”

雁迟心里想：“这真是一个古怪的小仙女呀，这次居然没有鼓动我叛逆！看来她还是分得清事情的轻重缓急的呀！”

老班看雁迟祖孙俩恭敬的态度，认为自己的话起到了预期的效果，达到了请家长“喝茶”的目的，语气便缓和了下来，不再像刚开始那样咄咄逼人了。

雁迟心疼奶奶，不想让奶奶长时间在这听老班的唠叨，看准时机便对老班说：“我错了，回去写检查吧！”

“这还差不多！你的态度很好！”老班脸上终于阴转晴了。

雁迟把奶奶送到校门口，再三叮嘱奶奶回家的路上注意安全，直到奶奶的身影消失在街道的拐角处，雁迟才朝教室走去。

雁迟心里的小仙女在默念着：“你可别再让奶奶来‘喝茶了呀！”

这个古怪的小仙女，真是雁迟的知己，雁迟的心事呀，总是会被她看穿。其实，每个人心里都有一个古怪的小精灵，只是，你没感觉到罢了。

（未完待续）