大爷的菜园

● 闫晗

认识大爷这么多年，我对他的印象就只是一个不太会说话的农民。可这次回老家，我跟着他去了一趟菜园，立即刷新了我的认知。

大爷的菜地拾掇得很干净，黄瓜架搭得体体面面，种的茄子排列整齐，一排排卫兵似的直立着。我从未见过这么棒的菜地，活计都做得十分精细，像整洁有序的书桌、码放整齐的书架、打印整齐的书稿……作物的状态好极了，茄子的植株有将近一人高，开的小紫花昂着得意的笑脸，我量了一下，最大的茄子有成人的手臂那么长。看着这茄子我词穷了，只能想起《红楼梦》里薛蟠对宝玉比画的，那么长这么粗的藕，这么大的西瓜，亏他怎么种得出来。

见了这些蔬菜，我不由得对大爷肃然起敬。能把一件事做得漂亮的人都是令人敬佩的。今年的天气干旱，不知他是怎样费力地去沟渠里引水，才能让菜长得如此茁壮。大爷用剪刀轻轻剪下成熟的茄子，避免伤害植株，更不会碰掉茄子花儿。他不舍得摘那小个的黄瓜，因为还长着呢。那是一个农民对自己悉心照料的作物的爱惜。大爷的黄瓜品种很好，长得粗了依旧很嫩，种子细小，味道也是鲜甜的。“我施了钾肥，想让黄瓜甜是要施肥的。”大爷有点得意地说，提到种菜，他的话也比平时多了起来。他的茄子和辣椒黄瓜都是花高价买的优质种子，甜椒可以长到要用手捧起来的大小。我姑父马赫有时候去他地里摘辣椒，风风火火，上手就拽，大爷就忍不住要指点：仔细点儿，别太着急，你看碰折了，还有花儿呢，碰掉了就结不了果啦。