可爱的土豆的一生

米粒

那一年，她才20岁，白衣白裙圆口布鞋，站在一个简陋的会议室里，面前一支没有规律地吱吱作响的话筒插在一个简易话筒架上。她念一首诗，不是朗诵，是念，像叙述着什么，关于土豆花和土豆花田，粉腻的土豆花香味和土地的味道在她的叙述中弥漫出来，浮动在小小的空间。在那个蓬勃发财的年代里，人们忽略了她和她的视界里平实的、与人们餐桌息息相关的这种植物……

单位里有下过乡的同事说土豆最好种了，不说大面积的机械种植，家家户户也种一点土豆，春天播种的时候一个土豆切两三块，每块上有芽眼就行，一锹踩下去半锹深，土豆块扔进去，铁锹抽回，脚踩上去，往前走一步进行下一个。东北土地肥沃，种什么长什么，只要没有大灾，秋天都有好收成，种一小块土豆田一家人吃不了地吃，所以懒人只要不懒都饿不死。我想着那个春天播种土豆的人，一派写意的样子，绝没有梵高的《吃土豆的人》那种几近狰狞的苦难表情。

土豆有两个起源中心，一是秘鲁与玻利维亚交接处的盆地，另一个是中美洲和墨西哥中部。在16世纪后叶经由两条路线——西班牙和英格兰带进欧洲，刚刚引进欧洲时是当作园艺花卉种植的，因为那时的欧洲人对食用这种地下茎块感到恐惧。但是作为观赏植物，土豆却有着独特的风姿。

即使生活在中国东北哈尔滨，以前要靠着土豆萝卜白菜过冬，我对土豆也没有厌倦。像托尔斯泰对着自己的手进行的爱情追问：我爱她吗？不爱。消掉她可以吗？不行。我和土豆也有这样的关系。我爱它吗？没想过。如果让土豆从我的食谱中消失行吗？不行。

秋天，新土豆上市，除了做菜，我更喜欢带皮蒸煮，然后剥皮，两三个淡黄乳白的土豆内瓤泛着沙面的细腻颗粒，冒着淡淡的热气，只是撒一点盐粒都很好吃，如果有一点酱，不论什么酱料和土豆一起压成土豆泥都是美味，如果再加一点黄油或者橄榄油和黑胡椒加进去，那简直是人间美味中的金不换。秋天的新土豆淀粉含量高，适合做软烂面的菜肴，代表菜当然是土豆泥。只要存储一段时间，淀粉含量就会下降，所以经过冬储到春天的土豆更适合炒土豆丝，土豆丝经过清洗再炒并在炒的时候烹醋会更加爽脆。

新学的这款土豆菜是我喜欢的土地与海洋结合的美味——西班牙章鱼土豆。西班牙人把土豆带回了己国，又是面朝大海的国度，这两样东西的结合实属必然。我没有搞到西班牙大怪物章鱼，用普通小章鱼代替，章鱼去囊去眼清洗干净，新鲜的章鱼有人不去除囊中的内脏，认为那是爆头的美味。我买的是冻章鱼，还是清洗干净比较好。大锅加没过章鱼的水，再加大半杯白葡萄酒和盐，章鱼整只、土豆整个扔进去煮10—20分钟（章鱼越大煮的时间越长）。章鱼煮熟捞出，一般来说土豆还要再煮一会儿才能熟，熟了以后也捞出。章鱼切条切块随便，土豆切成一公分厚的圆片铺在盘底，或者用大汤勺稍微碾压成泥，然后把章鱼码在土豆上，撒玫瑰海盐（普通精制海盐也行），现磨黑胡椒、红椒粉也撒上，然后淋澆橄榄油，看上去简单粗暴，其实非常好吃。

我去惠州或者大连海边的时候，能买到新鲜的章鱼，尤其是东南沿海，是1570年以后我国最早种植土豆的地区，那里的土豆好吃、章鱼活泼，是做此菜好地方。如果吃一盘，不必吃主食，但是要有一杯白葡萄酒，就是煮章鱼时剩的那半瓶白葡萄酒。章鱼土豆就酒越喝越有。吃这盘子章鱼土豆的时候，当年那个念给土豆诗句的白裙女孩已然白发飞鬓。