抱歉，赛珍珠

丁家桐

编者按：

近年来镇江、南京、庐山等地重新修缮开放赛珍珠故居，召开各类学术讨论会，重新认识和肯定赛珍珠。赛珍珠，不止是一个文化符号。

去年某日，友人邀我们一行去镇江看几处文化新景点，上车后才知道有一处是您的故居。我问朋友赛珍珠何人？朋友也语焉不详。我是一个与文化结缘的人，竟然不清楚美国的一位曾获诺贝尔文学奖的女作家，实在太惭愧了。

不是自解，其实，若干贵国人也是这样。唐史学会前几年聚会威海，一项议题是讨论拙著——有关隋炀帝的剧本，一位贵国的博士当众问我：杨六郎是杨广的孙子吗？于是笑声一片。太平洋太辽阔了，我们之间的隔阂太大了，不同的价值观妨碍我们对于外部世界的正确解读。我没有读过您的《大地》，那是一部描写旧中国民众苦难的书。但是，历史已成过去，今天的中国已经摆脱历史的苦难走向开放，中国人对您和您的贡献作出了客观的评价。您已逝世叶年了，也许迟了一点，但值得高兴的是：历史在进步。

您的故居所在的那座小山，因为附近有新火车站，变得人烟稠密。往日的农田变成了鳞次栉比的民居。车子沿陡峭而狭仄的坡道上行，弯弯曲曲，走了半个时辰，才找到了您当年栖居的小楼。

您的故居在路東，今日路西是新建的纪念馆，中隔林荫小道。纪念馆里的展览资料可谓丰富，介绍了您的生平与著作，展出了您在中国各地活动的照片，也介绍了《大地》风波。只是因为怠倦，大致观览后，便匆匆看了故居。……