从《一次遭遇》和《伊芙琳》来体会都柏林的生活

摘  要：詹姆斯·乔伊斯（1882-1941），爱尔兰作家。1882年出生于都柏林，1941年卒于瑞士苏黎世。他是意识流开山鼻祖，创作了《都柏林人》、《尤利西斯》等优秀小说。小说《都柏林人》有十五个故事组成，于1914年出版。小说置景于乔伊斯的故乡都柏林，截取中下层人的生活面貌，刻画了一群人，尽显人生百态，甚是凄婉苍凉。下文就其中两篇小说《一次遭遇》和《伊芙琳》来体会一二。

关键词：渴望;挣扎;无望

作者简介：谷丙山（1985-），男，汉族;河北石家庄人，伊犁师范大学硕士研究生，研究方向：比较文学。

[中图分类号]：I106  [文献标识码]：A

[文章编号]：1002-2139（2020）-05--02

一、是谁带给了童年诸多无味

乔伊斯在《一次遭遇》中呈現给读者一幅顽童逃学的图画。三五顽童指的是乔·狄龙、利奥·狄龙、“我”和马候尼。全文以第一人称叙事，讲述了我们从乔·狄龙那里了解到荒凉西部故事，以至每天下午放学后，我们都会聚在他家后花园里，玩印第安人打仗的游戏。“我们结成一伙，有勇敢的，有闹着玩的，也有战战兢兢的。我属于后一种”。

就是“我”，胆子小了点，却在暑假来临之际，打定主意，至少花一天时间摆脱令人厌倦的学校生活，去看鸽子房，三人欣然同意。而利奥·狄龙课上偷看《半便士奇闻》的勇气已被巴特勒神父打压的烟消云散，未去赴约，白白交了六便士。

出行前一天晚上，“我”一直睡不安稳，第二天早上我也第一个来到桥上，坐看清晨美景。天气温和，阳光明媚，就连我的帆布鞋都是新刷的，看着令人赏心悦目，总之“我”快活极了。没多会，马候尼也来了，满面笑容，带着弹弓，口称巴特勒神父为老崩塞。小胖子利奥·狄龙的六便士自然是我们的了，出发。我们沿着北岸路走去，不禁咒骂起利奥·狄龙是个孬种，还猜想着他会从赖恩先生那里得到多少奖赏。

接着我们走到河边，到达码头，已是中午。码头上一派渔船、桅杆景象，学校和家似乎在远离我们，我们好像自由了，不用再听神父的训斥声，也不用在家庭的静谧中发呆。

天气变得闷热，我们前去买了山莓柠檬水，倍感精神，马候尼跑去追一只猫，随意奔跑。我们俩都累了，也没有力气去实现看鸽子房的计划。这次冒险颇感遗憾，不得不考虑返程了。

田野里本来就我们俩，这时“我”看见田野的尽头有个人朝我们走来——只见他穿着破旧，胡子灰白，已经相当老了。他拄着拐杖，慢慢走来，停下后向我们问好。由此看来，老人是有意找我们闲谈，他说了些什么呢？

天气好比开胃菜，接着是怀念小学时光，学校和书是要谈的，这也不算奇怪。没想到他一把年纪会问我们谁的情人多，真是开通。老人开启了独白时间，自己当年的爱情往事，那么多的细节一一叙说，头发呀，手呀，或者牢记心间的某件事。过了好一会儿，他的独白停了下来。离开了我们几分钟，“我”和马候尼都觉得他怪怪的，内心生疑。马候尼瞥见刚跑的那只猫，便跳起追赶。

这下和老人聊天，老人的论调变了，什么马候尼准是粗野的孩子，准会常挨鞭子。他又开始谈起惩罚学生的事情，打手板、刮耳光都无济于事，那就来一顿实实在在、热热乎乎的鞭子。那人继续独白，仿佛忘了先前的论调，对于男女爱情更是不堪忍受。“我”一直等到他的独白再次停下来，然后猛地站起身。不知道这个老人是否人格分裂，反正“我”忍了很久。

马候尼前来救我，我还有些瞧不起马候尼了，也不知是否受了老人的蛊惑。反正这次出行本是开开心心，谁料得这样不欢而散。我们的出行就这样泡汤了，校园之外的世界也是如此扫兴，我们的整个世界似乎都无趣了。

二、是谁淹没了伊芙琳的青春爱情

作家在《伊芙琳》中讲述了一个待嫁少女的故事。小说开篇写伊芙琳“坐在窗前，凝视着夜幕笼罩住街道。她的头倚着窗帘，鼻孔里有一股沾满灰尘的印花布窗帘的气味。她显得非常疲倦。”开篇点出一种夜幕的氛围，尘土的气息，以及疲倦的姿态，这一切都不令人那么舒服。

作者以第三人称来叙事，她的生活，她的际遇一一呈现给读者，不禁令人痛惜。在小说第二自然段，她开始回望过去，“以前那里那里曾是片空地”，“后来一位从贝尔法斯特来的人买了那片地，在上面盖了房子——不像他们那种褐色的小房子，而是明亮的砖瓦，带有闪闪发光的屋顶”，可见她从小居住环境糟糕。那时，她父亲的脾气还不那么坏;而且，她母亲还活着。现在她也要走了，像其他人一样，离开她的家。因为离开，所以回望。为什么要离开呢？作者以她的万千思绪来展现。

她所熟悉的不仅是房间里得所有物品——她每周都把这些东西擦拭一遍，还有她从小就熟悉的那些人。要离开这一切了，她开始权衡这样做明智吗？当然，在店里工作辛辛苦苦。但是，倘若他们得知她跟一个小伙子跑了，那些人会议论纷纷，说她是个傻瓜，并且她的位子还会通过广告来招人替补。盖文小姐平时总是显摆比她强，这时候肯定会感到高兴。可是，那时，她在一个遥远的过度结了婚——她，伊芙琳。这些又好似不重要了。

如果说店员都是外人，那家人呢，也要离他们而去吗？嗯，她已经年逾十九，有时还觉得受着父亲的暴力威胁，正是这种威胁才使她胆战心惊。父亲从未像喜欢弟弟一样喜欢过她，因为她是个女孩;可是后来，他开始威吓她，现在她得不到任何人的保护，母亲很早死了，兄弟们一个死了，一个常年乡下工作。每到星期六晚上，为了钱的事总得争吵，她感到说不出的厌烦。虽然她把全部工资如数交出，哈利也总是把能寄来的全部寄来，可父亲总要破口大骂。她只得委曲求全，辛辛苦苦维持这个家，现在要离开它了，却又觉得有点儿恋恋不舍。

她马上就要和弗兰克开拓另一种生活，何况弗兰克是个非常善良的人，心胸开阔，又颇有男子气概。她又想到跟弗兰克最初认识的时候，弗兰克每个晚上总在商店外等候她，并送她回家。还带她在雅座区观看《波西米亚女郎》，并且给她情歌。她也渐渐喜欢上弗兰克了，喜欢上这个会讲故事，体贴人的弗兰克。

纸包不住火，她父亲发现并禁止女儿和弗兰克有任何往来，这场争吵阻拦不了少女的心，她与他要偷偷约会。在那个时代的都柏林，贞洁观念是很重的，它从教会袭来，它从亲人那里袭来，让人抬不起头。

大街上夜色深沉，她拿着写好的两封信，一封写给哈利，一封写给父亲。她会想念他们的，也许他们也想念自己。她不由得想到父亲近来渐渐变老，父亲有时候也很慈祥。时间逼人，可她仍坐在窗前，头倚着窗帘，闻着沾满灰尘的印花布窗帘的味道。这时候，细心的读者一下子明白了，原来这些生活场景，这些琐碎事情，都在窗前伊芙琳的脑海里动荡，并非眼下正在发生的事，可它又深深地笼罩在伊芙琳的身上，让她久久徘徊，不能离去。窗前笛声响起，恰从今夜传来，这支曲子在母亲临终前的晚上响起，父亲花了六便士让意大利人离开，就好像打了一场胜仗，趾高气昂起来。母亲从未在伊芙琳身边缺席，她沉思冥想之际，母亲一生可怜的景象浮现出来——平平凡凡耗尽了生命，临终都操碎了心。她不想像母亲一样活着，她要逃离，和弗兰克一起开始新的生活，也许还有爱情，她也有权利拥有爱情呀！

终于，二人走在了诺斯华尔码头，弗兰克对着她一遍遍谈着航行的事儿。在拥挤的人群里，在弗兰克的召唤声中，伊芙琳瞥见了巨大的黑色船体，停泊在码头墙边，舷窗里亮着灯。希望好似就在眼前，却正如这艘大船停泊了。她脸色苍白发冷，悲伤暗暗浮来，她真觉得想吐，开始虔诚地默默祈祷。弗蘭克抓住了她的手，喊她过来。此刻，她感到全世界的海洋在她的心中翻腾激荡。弗兰克把她拖进了汪洋之中：他会把她淹死的。她用双手紧紧地抓住了铁栏。她抓住了铁栏，好像意味着重新坠入了冰冷的现实生活。

挣扎结束了，伊芙琳不会登上翌日的船渡，她苍白的面孔面向了路人弗兰克，没有显现出爱意，也没有显示出惜别之情。伊芙琳，十九岁，面对二十世纪初没有生机的都柏林，她寻爱不得，却只能随着它瘫痪，被它淹没，人生是那么无力，那么卑微，一切都是徒劳。

三、小结

这两篇小说依次写出了都柏林人的童年生活、青年时代，他们都追逐过自己的美好愿景，又都失败了，是谁这么强大，打碎了人们的美好企盼呢？是一个风吹不透的城市，是一个教会传统下的生活，还是英国对爱尔兰的长期殖民呢？作者没有明确答复，但他宛若给了我们一幅印象派绘画，见仁见智，由各位读者体悟了。

参考文献：

[1]詹姆斯·乔伊斯，王逢振译.都柏林人[M].上海：上海译文出版社，2017.

[2]约翰·唐麦迪，白玉杰/豆红丽译.都柏林文学地图[M].上海：海交通大学出版，2011.

[3]董梅.“瘫痪”主题下《都柏林人》儿童篇中的叙事策略研究[J].重庆邮电大学学报（社会科学版），2014.1.