活了100万次的佐野洋子

邱苑婷

佐野洋子 （1938-2010）日本绘本和随笔作家。其绘本作品 《活了100 万次的猫》 是日本长期畅销书，在中国销量逾200万册。2003年获日本政府颁发的“紫绶褒章”。NHK （日本放送协会） 曾精选她的随笔制成电视节目，后辑录成书。2019年，该书中译本 《洋子妙语：我和无聊亲密无间》 出版。

“佐野，你大约还有一年就要死了，不害怕吗？”

“不害怕啊！我还挺高兴的。”

佐野洋子说这话时，已经69岁了，那是她被诊断出乳腺癌动手术后的第三年。手术是2004年做的。2006年，癌症转移到大腿骨，医生说她大约只有两年可活。

一般人听到这种消息多少会失落，但佐野洋子是个有点古怪的绘本作家。她这一生，卖得最好的绘本叫《活了100万次的猫》。故事说的是，一只猫活了100万次，但它从没爱过任何猫，只爱自己。直到最后一次，它爱上了一只白猫。最后这次，它与白猫一起死去，再也没有活过来。

在日本，很少有这样夸张和古怪的绘本故事讲法，但正是这本绘本，让佐野洋子成了日本国民作家。佐野洋子第一次把这个作品交给日本福音馆出版社时，编辑拒绝了她，理由是这是大人喜欢、但孩子不会喜欢的故事。

恐怕正是这样的佐野，才能写出这样的故事——当死亡以倒计时的方式来到她面前时，没有惊慌失措和遗憾失意，她问主治医师：

“（进安宁病房的话）到死之前还需要花多少钱？”

“一千万日元。”

“我明白了。那么请停止化疗，也不用再做延长生命的努力，尽可能让我过普通的生活。”

痛快地活

不多不少70岁，上天待她不薄。……