彗星(外一篇)

詹姆斯·索特

六月的一天，菲利普和阿黛尔结婚了。那天多云，刮着风。后来出了太阳。距离阿黛尔上次结婚有段时间了。她穿一身白：白低跟鞋，紧裹臀部的长色自裙，轻薄上衣下穿白色胸罩，脖子上一串淡水珍珠。他们在她的房子里举行了婚礼——她从上次婚姻中得到的房子。她的朋友都来了。她信赖友谊。房子里很拥挤。

“我，阿黛尔，”她清晰地说，“把自己完完全全交予你——菲尔，做你的妻……”当伴郎的是她的小男孩儿，此时表情淡漠地站在她身后。她衬裤上别的“一样借”是个银色碟状物，是她父亲在战争期间佩戴过的一枚圣克里斯多夫勋章。有几次，她不得不把束腰带往下翻卷，以便向人展示它。一位老妇人在靠近门边的地方坐着，用拐杖把手勾住她戴的那条小狗的项圉，好像她只是参加一场园游会。

婚宴上，阿黛尔笑得很开心。她喝了太多酒，开始放声大笑，用花哨的长指甲挠着自己赤裸的胳膊。她的新婚丈夫仰慕她，他可以像小牛犊舔盐一样舔她的手掌心。她还年轻，仍有美貌，尽管已是它最后的光泽胆她也到了不可能再要孩子的年龄——如果她还会有这种想法的话。夏天来了。在午后昏沉的时分她会出现，穿着黑色泳衣，四肢晒成褐色，身后是令人目眩的阳光。她鲜明的胴体从海水中走上光滑的沙滩，她的腿，她的湿发，她的优雅，这一切既不羁又显得悠然自得。

他们的生活安顿下来，主要是她的生活。那是她的家具、她的书，尽管这些书没怎么有人读过。