绵绵春雨中的回忆

王丕立

又到春雨连绵时，这湿润的空气总让我想起儿时的一幕。我特别感激母亲及时纠正我认知的偏差，让我对大千世界常怀悲悯之心。

20世纪80年代，我家住在大山脚下，每到春天，雨连绵不停，室内的泥地总会浸出一层水来，衣物发出冲鼻的霉味。大山脚下住着十多户人家，里三层外三层的木屋挤挤挨挨的。最里层靠近后山崖的一间小木房里，住着一对无儿无女的老夫妻世科伯和农伯母，他们家徒四壁，床就放在土灶前，坐在床上可以向灶膛里添柴火，蚊帐都被扬尘浸染成黑黄色。两位老人没有儿女，是五保户。我常见他们去大山里開荒，种一点黄豆、绿豆、花生之类的，一般都是农伯母将收成挑回来，世科伯在后面甩手走路还喘个不停，时不时吐出一口痰。农伯母眼睛有毛病，视物不清晰，有一次她在门前堰塘挑水，一不小心踩进水里，多亏我母亲看到，拉她上岸，才避免出现意外。

那时，我家买回一台黑白电视机，世科伯和农伯母每天早早吃过晚饭，径直上我家来看电视。看电视的时候，他们不停讲话，吵得我连电视剧中的人物对白都听不清，更让我反感的是，世科伯总是隔一会儿咳嗽一阵，喉咙轰隆一声，如开闸一般，让人身上一紧，接着世科伯将痰吐到地上，还用鞋底不停地蹭，我和姐姐每每见了，胃里都不免一阵翻江倒海。姐姐那时正上初一，学了卫生常识，她悄悄告诉我，世科伯吐的痰中有无数个细菌，在下雨的春天最易传染。于是，那些个下雨的夜晚，每当世科伯一走，我便迫不及待地用铁锹将吐了痰的土块铲掉，以致堂屋中央地面出现了很大一个凹陷，不能再铲土了。于是每天吃完晚饭后，我就守在门边，一见世科伯他们走过来，就慌忙将门关紧。这种做法很有效，他们一见我家堂屋紧闭，以为我们有事没开电视机，就转身回家去。

只过了两天，母亲就发现少了世科伯他们的身影，更要命的是，她居然洞察了我的诡计，她板着脸正色道：“小丽（我的小名），你再不可这样做了！人要有同情心。”于是，在母亲的监督下，我不敢再关门了，母亲用一个穿底的洋瓷脸盆给世科伯做痰盂，她在里面放了一些草灰，为防止草灰上扬，她还用一层稻草纸盖住灰。母亲甚至自制了灭菌的烟把，她在山上采摘了很多灭菌的植物，晒干后研磨成灰，塞在一个钻有小孔的竹筒里，点燃后慢慢焚烧。母亲这一招很管用，世科伯在我们家看了好几年电视，不仅我们没被传染上咳嗽，他咳嗽的毛病也有所缓和，直到80岁那年因心脏病去世。

母亲常常说，大家都乐才是真正的快乐。现在，每到暮雨时分，我的眼前总是浮现出小时候看电视时，母亲在家里翻找零食分发给我们和世科伯、农伯母的情景，一种无言的感动充满心田。