在这慌乱的安静中

今天，是封闭在家的第十三天。2月4日，我所在的杭州也实施了人员进出的严格管控。假期足不出户，这种状态对于一个写作的人来说很正常，可是，这十三天，我的房间里竟连一张书桌都放不下了，仿佛整个城，整个国，都挤进了房间里。根本没有办法安静下来写一个字，尽管，这个城市从来没有这么安静过。街道空旷，行人稀少，铺门紧闭，春节前挂在建筑物上的彩灯依旧尽职地闪烁着——年还没过完啊。从我家窗户看出去，那个巨大的打桩机，因为地铁要赶在2022年完工，要成就一个伟大的载入史册的日子，它平日不分昼夜朝大地叩头，此刻它的臂膀高高地停在半空，失去了叩头的节奏，疑惑地审视着土地上这一切。因为它突然的静止，我得以久久凝视它，这个庞大的怪物，露出了狰狞的笑，那一排凌厉的钢铁斗齿间还挤出了一阵阵冷笑。我竟那么期盼它动一下，响起来，有秩序地一下一下又一下地膜拜大地，可是，它对这种膜拜产生了顾虑。

深陷这种慌乱的安静，然而，我能写什么？我想说什么？

跟很多同行微信问候，我说得最多的话是，下辈子要当个妙手仁心的医生，治真实的病、救活生生的人。后来，我还为几个要好的朋友安排了他们的“下辈子”：一个被我安排做一个吹哨人，这还不够，还要当一个吹哨的大官，这样他说真话的声音才能有效地传出去;一个被我安排做一个理性的知识分子，无论怎样的战役，他都在场，以其在民众中的公信……