大地上的事情

陈元武

我们终将归尘，因为我们从那里而来。

一

许多时候，我们都忘记了土地，水泥覆盖的地方，几乎成为我们与大地的屏藩。我所站立的地面上，铺着厚厚的水泥，砖头或者石板，被精心打磨过，切割成各种形状，在城市里，我的脚几乎沾不到泥土。而城市里却不乏污秽和烟尘，冬天的早些时候，天空渐渐失去了水分，那种蓝色仿佛被尘霾吸走了魂魄，变成死亡般的灰色。我在鸽子的羽毛上看到了日子的身影，灰尘已经将它的黑色瞳仁浸润成白内障般的浑浊。鸽子因为食物充足而日渐肥胖，它不需要成天在天空里飞翔，它的翅膀已经失去了长途飞翔的耐力，甚至，它都不愿意在楼宇间多飞几圈，让天空变得灵动些。肥硕的鸽子在小区低矮的树上无聊地聒噪着，跟着一些同样无聊的麻雀在抢地盘。在地上捡食着随地落下的食物，那些人类吃剩下的食物看上去那么的腌臜和肥腻，鸽子吃不到大地上的其他食物了，尤其是城市里的鸽子，除了宠物鸽有固定的玉米碎屑和小米高粱等饲料，广场鸽几乎没有这样的待遇。我遇见的鸽子无一例外都适应了这样的食物。在小区楼顶，有人撒谷物吸引鸽子的光临，而更多的时候，鸽子从其他地方吃饱了飞过来，百无聊赖地闲聒着，声音单调而沉闷。街巷在整个夏天里总是被异味所笼罩，雨季结束后的高温天气，让该发酵的树木落叶和草坪上的积尘散发出难闻的气息。空气里飘着地铁站工地扬起的烟尘，二十多米高的螺旋升降机和机斗发出沉闷而持续的轰鸣，机械撞击声和大地撕裂的哀鸣混杂在一起。……