欠练

韩大爷的杂货铺

大约是在中学阶段的一次文艺汇演，老师叫我和几个伙伴编排一出小品。当时我们几个孩子在这方面称不上才华横溢，但还是挺擅长的。两三天的工夫，搞出一个剧本，几个人凑一起排练了两遍，虽说有些地方的词儿还不太熟，一些细节也偶尔会出现一点儿状况，但无伤大雅，基本可以拿出手了。

一天下午，老师过来审我们的节目。我们表演得还算顺利，中间有过两次失误，还有一个包袱没抖响，但大伙都拍着胸脯跟老师保证：“这只是排练而已，大家都没有拿出最佳状态，一些瑕疵在临场发挥时，一定能靠彼此的随机应变盖过去。”但老师似乎并不相信，只是严肃地说：“再练！”我们就又练了几遍。

二审的时候明显比第一次好很多，结果得到的仍然是一句：“不错，接着练！”

第三次可以说是轻车熟路，闭着眼睛都知道哪个演员站哪个位置。这回总行了吧？！

老师终于满意了，给了我们一番鼓励。解散之前，他憨笑着说：“如果还有时间，正式上台之前，你们再排练个两三遍……”

我和小伙伴们都崩溃了。其中一人站出来说：“老师，内容不好的话您直说就行，可以改本子的。”老师连连摇头：“内容很好，哪儿都不用改。就是缺练。”

另一位同学也压不住火了，扯着嗓子喊：“老师，您不懂幽默吧，这东西不能练太多的，越练会感觉越尴尬，好笑的地方都不好笑了。”老师答：“我懂，你们练就是了。”

就这样，我们在最后上台前，仍然硬着头皮在后台练啊练。

那次演出规模比较大，我们毕竟只是孩子，又都是从小地方来的，压根儿就没见过这阵势，一个个都吓傻了眼。在我们节目之前的几个节目，看上去莫名地有些僵硬，效果也一般。

轮到我们上台表演了。我感觉从台下到台上的几级台阶仿佛都是扭曲的，脑海中一片空白，想必大家也同我一樣。然而从开演的第一秒开始，奇妙的事情发生了：一句句台词像流水一样泄了出来，每个包袱都是铺平垫稳，一出必响。我感觉大脑好像已经罢了工，可身体还在自动运转。

那是我第一次感受到气场的存在。观众席的上方就像悬着一团热浪，随着我们表演的节奏前后左右地摇摆。偶尔有那么几秒，观众还能和我们呼应互动，连笑声的长短都是那么合适。

记得最后谢幕的一刻，我们站成一排，我发现每个鼓掌的观众眼睛都是黑亮黑亮的。台上的我们在哆嗦，那感觉不是紧张，而是兴奋。

那真是一次终生难忘的体验，加深了我对幽默的理解。原本我也以为幽默是一种天赋，之后我发现，当然，天赋多少要有一点儿，但更准确地说：幽默，是一种熟练。

（选自“简书”，有删改）