“维他命”及其他（评论）

《维他命》是刘萌萌的散文新作。

新作不是关于“维他命”的药理学知性阐述，也不是一个由“维他命”引发的有情有义或有趣的故事，“维他命”只是作者童年记忆中的一个碎片。

这个童年记忆的“碎片”出现在这里，其功能可以从“虚”“实”两面去看：“实”的一面，它在结构上引出了诨名“娘娘”的王姨;“虚”的一面，它不仅是一个真实的细节，还是一个“隐喻”，暗示着生活和生命中的“匮乏”。

《维他命》是关于“匮乏”的记忆、观察、思考和叙述。

“匮乏”，特别是关于饥饿的记忆，曾经出现在许多作家笔下。刘萌萌笔下的“饥饿”不是最惨烈的，这是因为主题和叙事视角的选择，也因为作者没有亲历过更惨烈的饥饿的噬咬。但在《维他命》中，我们读到了这样的文字：“刻骨的记忆，缘于饥饿。明目张胆的饿。附着在个体内的隐性的饿。结结实实的饿。飘飘浮浮灵魂出窍的饿。母亲描述纠缠了一代人的幽灵般的饥饿。‘前胸贴后背。真是切实饥饿过的人才能有的天才表达。”于是我们知道，在《维他命》中，“饥饿”并不是两个抽象的汉字，借助于母亲的转述，作者在自己的审美想象和文学描写中，实现了对“饥饿”的感同身受，建立了自己语言叙述的可靠性。

当然，重要的不是写什么，而是怎么写。

在散文创作中有一种传统观念，认为散文要真实，要真人真事，真实发生和存在的人和事。这种观念未必错误，但失之于片面。任何人物和事件，当他成为文学描写的对象时，就意味着他与作家构成了特定的审美关系。……