徐光耀回“家”记

“以前我不拄拐棍来”

2019年11月11日，河北省文联机关迎来了少有的热闹——94岁高龄的徐光耀回“家”来了。

十年前，因河北省文联成立60周年，我在徐老家中采访的情景，还历历在目;找到当年采访后发表在《当代人》上的文章又看一遍，文字如新，恍如昨日。如今，省文联70岁生日前夕，徐老回“家”来了。

没有通知，没有组织，听说徐老就要到了，众人纷纷到大门口迎候，几近夹道。我还惊讶地看到，无论男同事女同事，都不约而同地稍微“捯饬”了一下自己，个个都显得比往常更加精神了一些，可见在大家心目中，徐老回“家”是件大事儿。

徐老的儿子徐丹开车，进了文联院儿;车停门开，徐老拄拐棍下车落地，众人一拥上前，喜悦相迎，热臂来搀。

徐老下车来，说的第一句话是：“以前我不拄拐棍来。”他不说“我现在只能拄着拐棍来了”。你仔细体会，就会发现，这两种说法迥然不同，它不马上让人心酸，经得起你咂摸回味。

徐光耀最耀眼的“光环”，是作为中国几乎妇孺皆知的《小兵张嘎》的作者。可能好多人还不知道的是，他曾在河北省文联任党组书记、主席，“主政”省文联长达13年。

所幸者，看徐老身子骨还硬朗，拄拐棍，只是以防万一，并不完全依凭的。当徐老与文联的年轻人聊着家常，话着往事，我不由暗暗将今天的他与十年前的他作了比较，发现他言语更殷，盼之更切，寄情更深。

“我不想当这个官儿”

十年前采訪徐老时，有一段轶事他没有提及，十年后的今天，他绘声绘色地讲起来。此事有关他的省文联党组书记、主席之职的由来。……