一次核试验的回忆

耿涛

我曾经作为一名防化士兵，有幸被选拔开赴新疆，去参加一次原子弹的试验。

1977年12月初，北京军区所属防化部队的业务骨干和培养对象集中到北京康庄的防化团进行强化培训，我是其中一员。一个月的紧张培训结束后，1978年1月初，一列由铁闷罐车厢和平板列车组成的专列停靠在康庄专用线上。随后，各军参战的四人小组成员分别迅速地将本组携带的北京吉普车固定在平板列车上，一切就绪后，分组进入了铁闷罐车厢。我们69军的和北京卫戍区、65军的战友分配到一节车厢内。

车厢内铺着厚厚的一层稻草，我们打开背包，将毡垫子和褥子铺在稻草上，一个“卧铺”形成了。专列伴随着一声响亮的汽笛声启动了，急速地向着祖国大西北行驶，离北京越来越远。

大家躺在各自的“卧铺”上，专列车轮的咣当声、寒风的呼啸声笼罩着整个车厢，气氛很是沉闷。不久，车厢领队北京卫戍区张参谋动员大家每人讲一个笑话，还规定如果逗不笑大家就要重新讲，顿时车厢内活跃起来了，欢声笑语不断。每到吃饭时间专列都停靠下来，沿途兵站给大家准备了可口的餐饮。就这样沿途走了五天六夜才终于到达了目的地——新疆哈密。

各部队的成员卸下自己的北京吉普车，按照编队一字排开，浩浩荡荡朝马兰基地指挥部驶去。

不久车队进入了空旷的戈壁，厚厚的一层积雪还没有融化，白茫茫一片，远处的天山山脉蜿蜒起伏，犹如一条银蛇盘绕大地，白色的山，白色的地，一个洁净的世界。……