拜访海明威的那个下午(节选)

欧内斯特·海明威是“美国文学衰老的公牛”。斗牛士、战士、战地记者、间谍、作家、巨兽猎人、渔夫、善谈者、享乐主义者——他的人生经历丰富得惊人。而古巴是他的跳板。他住在圣弗朗西斯科-德保拉，哈瓦那城外几英里的地方。

据说“大佬”正为新书努力写作。这意味着谢绝访客。当然，海明威近五年来也几乎可算是完全无法接近了，在接连两次从飞机失事生还之后，他就一直躲着新闻记者了。

经过一列高低不平的房屋后，我终于到达海明威宅邸，门口的大标识写着：“除非预约，闲人免进”。我没有预约，但我还是进去了。我曾经试图从多伦多给大佬去电——未遂。写过信——没回。朋友试图周转——无果。这是我最后的机会了——亲自上门。

海明威宅邸占地13英亩，一条沥青大道通向他这幢西班牙风情的别墅。时间是下午两点，我手中握着一封信——记者最讨厌用的那种直接诉求的玩意。我指望佣人来开门，或者海明威太太（第四任）。她替丈夫挡掉了所有访客。

无论如何，我敲了门，然后透过纱门向里看去。我能看到桌边坐着的高大身形的剪影，一团像铁锹一样的东西自下巴落下。是海明威在吃午餐。他走到门前，看上去十分困惑，又有些受伤。

“你未经允许就到我家来了，”他静静地说，“这不对。”

我说我来自他曾经工作过的《多伦多星报》，并且我曾经试图来过电话。

“这不对，”他重复道，“我在写一本书，不接受采访。我希望大家都知道这一点。但进来吧。”

我们走进客厅。

“我知道你很失望，但我不是故意失礼，是吧？……