团结坝的杨姐

李燕燕

一

13年前的寒冬腊月，一盆冷水从一栋老旧的宿舍楼倾泄而下，不偏不倚，正淋到前来慰问团结坝社区的一位领导头上。现场尴尬凌乱。抬头，楼里所有窗户紧闭，再也无从知晓，这盆从天而降的冷水，是“无意为之”还是“有意如此”。

冷水浇到了愣在一旁的杨春敏的心坎上。真凉啊，凉得透骨。曾经火热的团结坝，何时变成如此模样？

杨春敏曾是重庆特殊钢集团的职工，在团结坝生活了20多年。这是一个典型的单位型社区，90%以上的居民，是“特钢厂”的职工和家属。2005年，重庆特殊钢集团宣告破产，那年杨春敏42岁，儿子还在读初中。一个偶然的机会，杨春敏看见石井坡街道张贴的招聘通知。

“尽管我不知道社区工作意味着什么，但决定去试试。没想到，这一试，就是14年。”杨春敏回忆道。

那时她的想法朴素得很：工作就在家附近，不会太忙，赚钱和顾家都解决了。

在社区上班，她才重新打量起这个熟悉得不能再熟悉的地方。这一打量，竟然分外陌生：

——原先植着风雨兰的小花台被各色杂物占领，社区每个角落都有剩饭果皮，路边的垃圾桶塞得满满当当，垃圾漏得满地。若是遇上雨天，溢出的脏水四处肆虐，路人皆捂着鼻子小心行走。

——大年三十前一晚，一位居民家中突然漆黑一片，一番折腾后，才知道自家屋外的电线被盗割了。别说电线，只要是金属，稍微值点钱，都是小偷的目标。小偷是谁？居民们门儿清，无非就是几个工作没着落的年轻人。

——荒废多时的运动场，篮板不知何时被人拆掉，也不知何时开始，一张张麻将桌开始一点点蚕食运动场。……