短评二则

读袁方《生死杨村》札记

《生死杨村》读了多遍。其中13个人物的15个故事，虽未身经目睹，却再熟悉不过。每每展读，容动心恻。但要写出，竟苦思累月，终难成篇。于是乃以札记出之。

一、散点的视角

从开头的后稷/摩西式的“块肉余生记”，到最后母亲之死的撕心裂肺，贯通全文的是诉说性的“内视”———身在农村之内的零距离所见，而不是站在农村之外的评头品足，更不是俯视式的悲悯、打赏式的赞美。接地气最为可贵，而对于还带着农村的精神脐带、本身就是“气源”的人来说，又何劳乎接哉？本色的书写，绿色的文本，又何须借助华丽的辞藻、炫目的色彩、矫饰的煽情去充当鲜艳的添加剂。不是油画，不是彩照，而是素描，是黑白老照片；不是粉刷工，不是油漆匠，而是当行的雕塑家，用原质的石料，雕琢出原色的人和事。

与杨朔的名文对比。1960年冬在初中语文第五册上学了《海市》（此课本现仍保存），1961年冬在一权威杂志上读到《雪浪花》。虽为其文字之美所打动，但感到它们与现实有距离，其中的农村和自己身处眼见耳闻的农村不同甚至相反。于是本能地疏离之。看来，享誉一时的杨朔散文后来从中学语文教材中撤退，不是没有理由：它缺少了文学以至人世间最可宝贵的品格———真实。

笔端含情，叙事、议论、抒情水乳交融。每一叙事之后便有政论性的议论。第一部分“生”的议论要占到一半文字。议论使文字有了体温，有了“老吾老以及人之老，‘婴吾婴以及人之‘婴”的人间大爱的体温；……