挂号

潘新根

感冒一周，买药自治。无效，只好去看医生。没想到县医院门诊挂号排起了长队。我自觉地从末位排起，随着队伍缓慢前移。男女老少高矮胖瘦排成的长队，衣着各异，颜色驳杂。侧目观望，像一条弯曲扭动的长龙。

我耐心地排着队，前面在渐渐缩短，身后不断补员续接，长龙始终完整。

站久了，腿脚有点酸胀。总算前面只剩四人，仿佛希望在不远处向我招手。心里默念，坚持就是胜利。我终于忍不住连打三个喷嚏。赶紧用手捂住口鼻，迅速从口袋里取出近来有所准备的纸巾。把鼻孔里喷出的脏物擦去，同时擦去了脸上的尴尬。这不仅是文明礼貌问题，还多少有点担心传染周边几乎零距离接触的人。我自认还没有达到感冒出门会戴口罩的文明程度，何况值此炎炎夏日。我只是扫视了一眼，聊表歉意。

这时，一个头发蓬乱的老人，从一旁把手伸向窗口。正在挂号的年轻女子眼中充满厌恶，用自己白如莲藕的手臂，毫不犹豫地隔开了老人青筋暴露黄褐干瘦的手臂。这个老人的举动引起了大家的注意。从外貌看，老人怕有古稀年纪，个头不高，神态憔悴。脸上的皱纹形成了深深浅浅的沟壑，一件白色圆领短袖汗衫已经开始泛黄，脚上是一双旧凉鞋，和他的后脚跟一样满是皲裂的痕迹。只见他手上拿着张医保卡，越过年轻女子手臂伸向窗口，还踮起了脚跟，显然有点吃力。

年轻女子挂好号，转身故意挡住老人，好让下一个排队的人占据窗口。走出队伍，年轻女子拍了拍并不见被老人弄脏的手臂，口中说道：“这么老了还插队，真不像话。”老人似乎没听清什么，继续又把手伸向窗口。排在我身后一个粗壮的中年人跨前两步，直接伸手把老人拉开。中年人回望了大家一眼，脸上略带维持正义和秩序的得意。前面排队的人似乎都有着不允许插队的义勇。侧着身子，随时准备出击，不让老人有可乘之机。

身后的议论渐渐多了，话越说越难听。我估计老人有点耳背，面色如常，只是因挤了两次，出现了轻度气急。我一直没有发言。看老人衣着普通，或许是生活拮据的居民，或许是來城里看病的农民，却也不像是个蛮不讲理的无赖。脸色呈灰褐，此时站在医院挂号的窗口前，不难推断是种病容。我向来反感插队现象，公共场合需要秩序，认为社会公德是做人的基本素质。眼前的老人是不是有什么急难呢？想到此，我很想问一问，看老人会有什么解释。

当老人第三次伸手过去的时候，的确犯了众怒。站在我前面的妇女一把推开老人，嘴上更不饶人：“总往女人身上挤，什么意思？为老不尊。”一个戴眼镜一直在看手机的年轻人连头也没抬，说了一句：“不是老人变坏了，而是坏人变老了。”立时引起一阵哄笑。

终于轮到我挂号了。我刚一犹豫，老人依然固执地挤了过来。后面随即有人发话：“你不能做烂好人。”“不能助长歪风邪气。”“年纪大不是可以破坏规矩的理由。”我仍有些犹豫。老人抢先把手伸进了窗口。这时，挂号的工作人员早注意到了这个插队的老人，脸上虽无表情，但毫不客气地拨开老人的手，来接我手中的医保卡。我实在忍不住问：“老人家，是不是有急事或急病等不及排队？”我故意把声音加大。

这回老人听清了，但不依不饶地还是把手伸进窗口。只听见他用沙哑的声音说：“我不是插队挂号。我捡到一张医保卡，不知道是谁的。把卡放到这里，会有人来找的。”

我身后的长龙突然静了下来，我听清了老人说的话，想必大家也听清了。

（郭旺启摘自《赣西文学》 图/槿喑）