持续83天的痛苦

寒武

临界质量的测试，是科学工作中非常重要且精密的一环。

事故发生在1999年9月30日，大内久将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽，硝酸铀溶液瞬间发生了核裂变链式反应，从而释放出中子和强烈的伽马射线。

1999年9月30日上午，日本茨城县那珂郡东海村，东海发电有限公司的厂房内秩序井然，各色指示灯规律地闪烁着，显示一切正常。看上去，这是再平凡不过的一天。

在铀纯化车间，大内久和同事们正在工作。铀纯化是将铀从矿石中提纯的过程。东海公司采用的是酸浸取法，就是将铀粉溶解在硝酸中，再送入沉淀槽进行固液分离制成硝酸铀酰。铀粉和硝酸溶解的过程比较缓慢，需要人工不断搅拌费工费时，大内久的同事提出了一个大胆又无知的建议：将铀粉和硝酸溶液一起倒进沉淀槽。于是大内久用右手扶着漏斗，左手扶着固定沉淀槽的架子，同事爬上阶梯顶部，连续将7桶2.4千克铀粉和10升富含铀235的硝酸盐溶液直接倒入了沉淀槽中，瞬间蓝光闪烁，γ辐射监测报警器刺耳地响起，核临界事故发生了。

铀235具有放射性，会放射中子，中子轰击其它铀原子后又会释放出2-3个中子，当铀235达到一定质量时，放射的中子密度就足以发生链式裂变反应，这个质量就是临界质量。但似乎没有人告知他们这一点。据推算，该沉淀槽的铀临界质量为5.5千克，他们的错误操作导致沉淀槽中累积了约16.6千克的铀，远超临界质量，所以立刻引发了链式裂变反应。

现场3名工作人员的位置与辐射源的距离分别是0.65米、1米与2.6米，所以他们均受到了大剂量中子和γ射线的严重照射。虽然3人经全力抢救，但1人在事故后第83天死亡;另1人在事故后第210天死亡;第3位较为幸运，在事故后3个月出院，但落下后遗症。数百人受到核辐射，厂区周围350米范围内的居民撤离，10公里范围内居民不得出门，学校医院关闭，农作物停止收割。

痛苦的83天

第83天死亡的是大内久，他受到的核辐射剂量是标准上限的两万倍。在事故后第3天，日本政府希望全力救治大内久，同时也希望能够获得救治重核辐射病人的第一手临床经验，所以大内久由千叶县放射线医学综合研究所转到了东大医院。救护车送来时，研究所每人都全副武装，身着全套防护服，前川和彦医生觉得情况不乐观，但他看着大内久本人，觉得还很健康，只是皮肤有点像晒伤似的发红，右手有点肿，并不像想象中的严重。

但是在血细胞检查时发现了异常，他的白血球细胞只有正常人的十分之一，很容易导致细菌病毒乘虚而入，情况较为危险。为避免感染，医生将大内久转到了无菌室。而且，通过显微镜发现，他的白血球染色体有的被断开，有的黏在一起，无法正常排列。要知道的是，人体所有的遗传信息都包含在染色体中，它是人体的设计图，各自有编号按序排列。但大内久的染色体被密集的高能粒子击中后，损坏严重，这就意味着，他再也无法生成新的细胞。

医疗小组只能采取移植方案，为此找来了大内久的妹妹并配型成功。采血两天共计9个多小时，分离出的白血球细胞被移植到了大内久体内。移植的细胞能否存活并产生新的细胞，对今后的病情发展至关重要，但这需要10日后才能得到结果。

此时的大内久仍能正常交流，甚至和护士聊起自己的恋爱史。但病情发展迅猛，两天后，护士小姐惊恐地发现，揭下他身上的医用胶布时，他的皮肤居然随着胶布一起被撕了下来，露出皮下粉红的肌肉组织。这种现象越来越严重，从他的右手开始，皮肤不断脱落，红肿，渗水，导致他浑身剧痛。而且肺部开始积水，呼吸困难，必须使用人工呼吸机插入气管，这就意味着，此时的大内久已经不能和家属交流了。于是在此之前，医生安排大内久和妻子见面。大内久已非常虚弱，说话也要费很大的力气。大内久看着妻子，努力了很久，才说了一句：“我爱你！”这也是他在世的最后一句话。

事故后第18天，白血球细胞移植结果出来了！医疗小组成员一大早来到实验室。令人惊喜的是移植的细胞还活着！大家都长长地舒了一口气，成功了！白血球顺利生成并恢复到了健康人的水平，這在辐射医疗治疗中是第一次。就当时的情况来看，第一个难关渡过了！此时大内久尽管不能讲话，但他也能感受到大家的兴奋。

但好景不长，第25天，移植细胞的染色体出现了异常。从现象分析，这些细胞遭到了放射线的攻击，而放射线只能来自大内久的身体。治疗小组再次感受到放射病治疗的困难。

事故后第27天，病情进一步恶化，在做肠镜检查时，医生发现肠粘膜变成了白色纷纷脱落，但没有新的细胞生成，因此肠道内容物不能消化吸收，导致严重的腹泻。腹泻日趋严重，一天竟超过3升，导致严重的脱水和电解质紊乱。3周后，肠道开始出血，从肿胀的粘膜中渗出血液浸满肠道。为了补充水分和血液，每日的输血量急剧增加，有时半天要输血十几次。医疗小组将所有能想到的药物都用上了，但仍毫无效果。

病情在持续恶化，失去的皮肤下，血液和体液不断渗出。整个上午，医生护士都围着大内久做皮肤处理，用消毒棉清理渗出的体液，再用大量纱布包裹。每次处理时大内久都紧皱双眉，紧闭双眼，带血的眼泪让人不忍直视。医生判断他的神经系统仍然有效，具有痛觉反应，于是使用了很多的麻醉药减轻他的痛苦。为防止水分流失，治疗小组决定植皮。但遗憾的是就像不接受外来血细胞一样，大内久的身体也不接受外来皮肤，植皮不能附着，此方案也宣告失败。

在探讨治疗手段的会议上，医生们看着大内久的片子，冥思苦想，却束手无策，这种悲伤的无力感让大家愈发沉默。大家都清楚治愈的希望非常渺茫，只是没有人说出来。

9月30日，事故现场。

东海村工厂以及大内久本人。

治疗进行了快两个月，因为大量出血，于是不断输血。为了向全身输送血液，大内久的心跳一直持续保持在每分钟120次以上，其负担相当于马拉松赛跑。但这个现象成为了一件令所有医生百思不得其解的事情：心脏细胞竟然没有受到核辐射的影响！？

事故后第59天，早上7点左右，前川医师发现大内久的心跳暂停，于是急忙进行心脏按压，心跳短暂恢复后再度停止，如此反复3次。1小时后奇迹出现了，大内久的心脏凭着自身力量又搏动起来。大家累得浑身酸疼，瘫坐在椅子上！然而这次事件使大内久的大脑、肾脏乃至全身器官均受到了严重影响，病情进一步发展，已不能回应医生的呼叫。

事故后第65天，免疫细胞开始袭击白血球等正常细胞，红血球细胞也越来越少，最后几乎为零。至此，医疗小组彻底山穷水尽，走到了绝路。

第81天，前川医师召集家属，建议如果心脏再次停跳，医生不会再进行抢救，“放弃治疗”终于被提上议程，家属表示理解并赞同。只是希望他能坚持到2000年。家属们坚持不懈地折着纸鹤，期待着奇迹的发生。

第83天，1999年12月21日。妻子带着儿子来探望大内久，首次取下面部的纱布，大内久已经已面目全非，只剩下骨头外面包了一层组织。念小学的儿子看着陌生的父亲，呼唤着：“爸爸加油！”妻子泪如雨下。当晚，大内久停止了呼吸。

倾倒铀溶液的筱元，右脸颊、右前臂和左前臂与事故发生位置很近，也受到大量的中子和γ射线照射。通过脐带血移植成功后自身造血功能不断恢复，皮肤移植后也没有出现排斥现象，但其他器官的辐射损伤不断恶化，最终在事故后210天因多器官功能衰竭死亡。

还有一位当事人距离事故位置较远，并有薄墙阻挡，受到的放射线相对较少。只出现斑状脱发，胡须生长缓慢，口腔粘膜脆性增加等症状。于1999年12月20日出院，继续随诊治疗。

 不死的细胞

在大内久整个治疗过程中，医生们发现，心脏细胞和脑神经细胞没有受到核辐射的影响，自始至终都工作正常。这其实和人体细胞的更新周期密切相关：小肠细胞的更新周期为2-3天、白血球为13-20天、肺细胞为2-3周、皮肤细胞为2-4周、红血球为80-120天、心脏细胞为20年，但大脑细胞在人的一生之中是不更新的。所以，当放射线将染色体破坏后，只有大脑细胞和心脏细胞还能维持工作。

因此大内久最开始的症状就是白血球急剧减少，然后就是皮肤脱落不再生，肺部积水导致呼吸困难，失去肠粘膜细胞导致严重腹泻。在整个过程中，大内久神志清醒，这是一个无限痛苦的过程，感受着自己的皮肤层层剥落，肌肉渐渐腐败，生不如死。但他的治疗也并非没有价值，正像大内久的妻子给前川医师的信中所说：“只要核能未被人类完全控制，此类事故还会发生，请医疗部门不负我先生付出的生命，救救今后那些不幸的牺牲者吧。”

大力发展核能的原因

日本是一个深受核危害的国家，1945年美军向广岛和长崎投下2枚铀弹，城市化为废墟，幸存者饱受癌症、白血病和皮肤灼伤等辐射后遗症的折磨。1954年日本渔船遭遇美国氢弹爆炸试验致使船员死亡。1978年福岛第一核电站发生核临界事故。2005年地震导致福岛两座核电站中存储核废料的池水外溢。2006年福岛第一核电站6号机组发生放射性物质泄漏。2008年福岛核电站少量放射性冷却水泄漏。2011年地震导致福島两座核电站反应堆发生故障。

一个唯一遭受核武器攻击的国家，一个核电站事故频发的国家，为何仍然要在发展核电的道路上一意孤行呢？其根源在于能源紧张。那日本如何消除民间对核能的恐惧呢？在日本社会中形成了由政治家、官僚、核电业界以及学者等特定相关人员组成的特殊利益集团，用一切手段压制各种“不和谐之音”。还通过其主力产业动画片进行推广，比如耳熟能详的动画片《铁臂阿童木》《哆啦A梦》《宇宙战舰大和号》《机动战士高达》等，都是与原子能有关的文艺作品，增加了原子能和社会的亲和力，让日本人民觉得核能是那么可爱和亲民，无需恐惧！这为日本核事故的频发埋下了隐患的种子。

全世界大约16%的电能是由核反应堆生产的，有9个国家的40%多的能源生产来自核能。人们对于核能始终有着复杂情感，既爱又恨，正如一位核物理学家所言：“核能有些像马戏团里的猛兽，听话时让人感到其乐无穷，而一旦失控，后果不堪设想。”纵观整个核能发展历史，它犹如一把锋利的“双刃剑”，高悬于人类的头顶。核能低廉高效，作为能源新宠得到了大家的青睐，但是频繁发生的核事故对生态和民众造成了巨大伤害，如何安全有效地利用好核能是一个亟需解决的问题。