城与火

张象

1

雨薄如眠，像昨夜梦里走失的哀愁，我没回去拿伞，一路快走，大约五分钟就到了公司。前台同事说有一个快递，已送我办公室，我谢过她，看看表，先去了会议室。半个小时后，会散了，我推开办公室的玻璃门，一个风格浓烈的包裹，高瘦挺拔地伫立在我面前，我猜出它来自广州。后来证明，我没猜错。

大前天我去广州参加一个活动，内容很无聊，基本都是一些正确的废话，我百无聊赖，翻了翻会议手册，发现有位嘉宾叫陈瑜，头衔是X报文化版高级编辑，我心里一热，打消了中途离场的想法，一直等到下午四点，手册里的陈瑜施施然上台，和别人圆桌对话，我才发现，这位陈瑜是个小姑娘，模样倒是周正，裙子也漂亮，但我完全不认识。

再无片刻逗留，我退出会场，自电梯而下，在酒店大厅里坐了几分钟。窗外是繁华的北京路，蓝天白云，烈日当空，马路上姹紫嫣红，车水马龙，高瘦挺拔的椰子树下，不时有打着遮阳伞的长腿姑娘经过。回北京的机票订在第二天下午，我还有大把时间，得想想干点什么。在广州，我倒是有几个朋友，有的是作家，有的是诗人，还有一些吹拉弹唱琴棋书画样样精通的漂亮姑娘，都很有趣，也很热情，但是今天，我点开他们的微信，犹豫再三，还是一个一个退了出来。我发现自己谁都不想联系。我好像只想做一件事。然而这件事，是什么呢？我心里明白，但是说不出来，就像一个痒，明明在你身上，你却捕捉不到，抠抠这里，不对，挠挠那里，诶，也不是，它就像故意和你打游击捉迷藏似的，你越是想捉，越捉不到，唯一的办法，也是最笨的办法，就是把所有嫌疑地带全过一遍，这样虽慢，但总算还有机会。

出了酒店，我一路走到广百，找了一个有书有茶有冷气的地方，店家说随便喝点什么，可以一直看到打烊。旋转木梯绕啊绕，我从一楼跑到二楼，又从二楼跑到一楼，最后在一盆仙人掌遮挡的后面，找到一本卡夫卡的《城堡》，书已半旧，页面泛黄，两个角微微卷起。我捧着它，找了个位置，路过的侍者问我喝点什么，我说：靓女，请给我来杯拿铁，不加糖。

2

十七年前我第一次读《城堡》，那时我十七岁，中考兵败后，前途晦暗，亲戚介绍我到一家酒店打工，每天端盘子送碗，我感觉自己像一头被人蒙上眼睛的骡子，无所谓远方，也不知道归路，只在每日黑暗里拼命追赶，妄图抵抗比黑暗更加绝望的孤独。然而孤独十分强大，无色无味，无声无息，无影无踪，无边无际，我意识到打败孤独不能靠人多，上班，下班，街上，宿舍……身边从来不缺少会说话的人，但是没有灵魂的契合，只靠肉身的接近，人不可能真的认识他人，更何谈所谓灵魂慰藉。长达一年的时间里，我只能靠写日记来麻木自己，人为制造出一种好像我也没有那么孤独，起码，至少我还有日记这样一个朋友的幻觉，就像独生子女的童年，没有玩伴，自己分角色扮演，有时还挺热火朝天，但在外人眼里，你只是在自娱自乐而已。我自娱自乐到中秋节前夕，传菜部的头儿抓我编几个灯谜，作为传菜部节目，我编了，谜面是：“干劲冲天在前头，仙鸟一去人复丢，千金易得更易失，一人一口皿中求，云间新月影如钩，西山一嘴长勾留，樱桃小点知何似，心上好音赛春游”，头儿觉得难度尚可，规定只有首位全猜中者得奖，奖品是一个双肩包，灰色的。后来，广场上月明星稀，一个叫陈瑜的姑娘，动作麻利地抓起礼品说了声谢谢，转眼就消失在黑压压的人群中，唯有她高瘦挺拔的身影，以及短发下白色的耳塞，被月光折射进我心里，久久不曾离去。

第二次见陈瑜是在一家书店。中秋假期快结束时，有个兄弟端西湖牛肉羹伤了脚，我去帮他买烫伤膏，返回的路上发现一家新开的书店，就在药店和半岛铁盒之间，名叫大世界。我爱书，走进去瞄了一眼，老板极力给我推荐租书业务，说是三本书一周5块，平均每天才7毛，也就少吃根雪糕的事。我就办了张卡，花了5块钱，租了一本《雪山飞狐》和两本《飞狐外传》。七天后我去还书，工作日人少，老板正在电脑上玩斗地主，给了个本儿让我自己登记，我打开登记簿还没写字，发现借书记录里有个名字挺熟，就排在我后面。我登记完一本书，正登记另两本，从外面走进来一个人。我一看，米色风衣，格子围巾，亚麻色短发，白色耳塞，背上是有点眼熟的浅灰色双肩包……这不就是陈瑜吗？登记簿上那个真是她？怎么办，要不要跟她打招呼？灯谜那个，发奖的是我们头儿，我虽然也在场，但她应该没注意到我，我如果打招呼，她不认识我怎么办？

嗨，听说你有写日记？我正犹豫着，她竟主动开口。普通话很标准，说实话，没有明显的广东口音。我有些窘迫，像一个秘密被人当众揭穿，心想有你这么打招呼的吗，我跟你有那么熟吗？她把耳塞摘掉，从包里取出三本书放到吧台，看我还不说话，忽然伸出手说：你好，我叫陈瑜，是半岛铁盒的前台收银员，咱们认识一下？我更加窘迫，手心都是汗，扭捏着正要伸手，陈瑜却扑哧笑了，缩回手说：中秋节那个灯谜，是你出的吧？我忙点头说是，你猜谜可真厉害，我叫……陈瑜笑得更开心了：张白驹，我知道！其实我有猜出来四个，其余都是蒙的，运气好而已！我来了兴致，擦了擦汗问她哪四个，她得意地说：第二个，岛；第四个，盒；第六个，事；最后一个，意！我登记完，暗吸一口凉气，心想这家伙可真聪明。书店老板有些好奇，看看陈瑜，又看看我，我忙跟他解释：我同事，广东人，不会说吕梁话！

你怎么知道我是广东人？回半岛铁盒的路上，陈瑜问我。我手里拿着她刚还掉，又被我租走的三本书。天上云卷云舒，人间草木葳蕤，我挠了挠新理的短頭发回答：酒店这种地方，哪有什么秘密，我还知道蒸菜师傅是你爸呢！陈瑜笑了，抬头看了看天：你知道的还蛮多，问你个问题，你们这里，什么时候下雪？我有点不解，也抬头看了看天。起风了，乌云渐成气候，雷声隐隐，从天边传来，行人兽散，车辆狂奔，路边的狗钻在树下，像羊一样啃着青草，估计要下雨。还早着呢，估计得11月了吧，当然，历史上也有早时，早也得10月下旬吧———我说的是农历！看了眼陈瑜脖子上的围巾，我有些忍不住笑：你不会是因为怕下雪，所以才……是的呀，你怎么这么聪明，你真是太聪明了！陈瑜哈哈大笑，一点儿不矜持，风吹乱她的短发，我看见她苍白的面孔，在格子围巾的簇拥下，莹莹地闪着来自南方的光。

压死，压死！干他，干他！这下完了！晚上我把书带回宿舍，那几人又在打牌，房间里烟雾缭绕，阴暗潮湿，喊杀声四起。四余一，胖子落单，看我拿着新书，围上来想蹭一本，拿起《城堡》，翻一翻，没意思，拿起《雪国》，翻一翻，说这啥玩意儿。我说这都是純文学，经典。胖子说：屁文学，看不下去，有啥卵用？我把《红与黑》给他，告诉他这本不错，故事精彩，他看了看书名，摇摇头说：算了算了，什么《红与黑》，《红楼梦》我都看不下去，婆婆妈妈，我还是喜欢《雪山飞狐》那种，快意恩仇，说干就干！

白天在大世界选书时，陈瑜跟我说，武侠虽好，只是看个热闹，经典文学不一样，像光，像药，像黑暗中燃起的火焰，有的人看一本经典，人生就可能发生改变。我说可是这些书读起来，没有武侠好读，陈瑜说：不好读有不好读的道理，有句话你听过没？当你感觉吃力的时候，说明你走的是上坡路！我听了她的话，接过来自南方的火焰，黑夜便亮了起来。夜太重，路太黑，火光一开始还很微弱，如烟一般幼小，纤细，温暖和映照都很有限，然而随着时间流逝，年岁渐长，火苗愈烧愈旺，我越来越认识到，生命中某些时刻，有没有光，有没有火的出现，给人生带来的影响，判若云泥。

我的日记本保留至今，其中2002年9月30号有一段是这样写的：

《城堡》里的K，表面上是K，其实是全人类。人生在世，不如意事十之八九，我们每个人都会遇到无法进入的城堡，而这城堡有无数分身，它既可能是事业之城，也可能是爱情之城，还可能是梦想之城、友谊之城、健康之城、灵魂之城……每一个灵魂都是一座城堡，这毫无疑问，那么，你的城堡愿意请谁进入呢？而你的一生，短暂的一生，又有多少城堡，谁的城堡，是你无论如何朝思暮想，魂牵梦萦，都始终无法进入的？

“进入”两个字下，都加了着重号，当时想的，显然不只字面意思。“始终”是后加的，写在页眉，与正文之间以增添号勾连，看上去就像茫茫暗夜里，忽然有人点了一支火把。

3

晚上九点，书咖即将打烊，我把《城堡》放回仙人掌后，从广百出来，天完全黑了，风吹在脸上，温柔而彷徨。因为职业习惯，我睡觉晚，此时便在夜色中一路往南，信步乱逛，走不多远，看到一座古刹，灯火辉煌，人影幢幢，我想起陈瑜爬凤山时说：“我们是共产主义接班人，敬鬼神而远之，无神论！”因为这句话，这么多年，我从未进过任何的寺庙观庵，忽然很想进去看看。走近才发现，早过了开放时间，只能等明天再来。我回酒店，一路上思绪被暗夜之手不断拽回过去，拽回到2002年，10月上旬爬凤山的那段时间。当时的吕梁，还没撤地设市，整个城市横七竖八，一共15条街，其中横7条就是永宁东路，永宁东路的最东端就是半岛铁盒，半岛铁盒到凤山，公交直达，一人一块钱，十几分钟就到了。

爬凤山是我请陈瑜，因为之前打的一个赌。打赌是因为我先抖了个机灵。抖机灵是因为陈瑜聪明，她想了个招，说我们都加快速度，三天看完自己租的书，然后交换，这样每人每周都能看六本书，却只需出三本的钱，我很高兴，跟陈瑜换书时夹了张字条，上面写：“陈瑜落雁，白驹过隙。”陈瑜说：嘿，学会抖机灵了，那我也给你抖一个———敢不敢跟我打个赌？我说姐，不是抖机灵，是你名字取得好，如果头发能再长一些，就更好，那就不是沉鱼落雁，而是沉龙落凤了！说吧，赌什么？陈瑜说，少来这套，甜言蜜语！我赌咱们大老板是周杰伦歌迷，谁输了，就请赢得一方出去玩，怎么样？我从她清澈而狡黠的眸子中读出一线玄机，开玩笑说：能不能我选信，你选不信呀？陈瑜很干脆地说：不可以。我说：为什么？她说：因为是我先提的！过不多久，国庆节聚餐，陈瑜给大老板敬酒时就问了，我也在场，看到大老板愣了一下，然后陈瑜就引导提示：咱们酒店叫半岛铁盒，周杰伦有首新歌，也叫半岛铁盒！大老板一听，大笑起来，再次举起酒杯说：没错，年轻人有前途，来，大家一起！

黄金周后，酒店允许员工调休，陈瑜约我，我说好吧，你想去哪儿玩，她说我也不熟，你看着安排。我开玩笑说，你让我安排，就不怕我是坏人，把你卖到深山老林去？她一脸不屑地笑：一个爱读书的小屁孩，再坏能坏到哪儿去？量你也没那个胆子！我说，原来你也有口音，第一次发现———哪鹅！陈瑜说多少总是有的，别太费心，随便转转，去哪里都行。我说：反应真快———怪不得南方人爱说“哪里”，不怎么说“哪儿”，原来是因为发不好卷舌音！陈瑜说：好吧好吧，你说的都对———你想想去哪里，我准备准备！

爬山那天，陈瑜穿得很单薄，牛仔衬衣，黑裤白鞋，另外背个双肩包，一看就是准备爬山的阵势。我跟她说：山顶风大，你穿少了。陈瑜白我一眼，捏了捏我的夹克外套，说你怎么不早说，真要风大，我抢你的穿！我说你背包干吗，看着还挺重的。她把包摘下来递给我，说，那你帮我背呗。我背起陈瑜的包，感觉也不是很重。我们从巷子里走进去，一路上都是卖小吃、玩具、佛香、火柴和黄表纸的，也有个别卖学习用品，以及寿衣棺材、花圈纸扎的，可能是因为附近有学校，也有医院。路过一家“柳林碗团”，我问陈瑜要不要尝尝，陈瑜说先上山吧，估计也没我们常去的那家好吃，包里有好多零食，争取不要背下来了。

巷子尽头是登山口，不收门票，初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗，有点桃花源的意思。不过景色真是很一般，一棵是枣树，另一棵还是枣树，第三棵也是枣树，第四棵也是枣树，第五棵……不是枣树了，是桃树，树上没桃，只余残叶在风中飘荡，迎来送往，独自美丽。

陈瑜却很开心，一路兴奋，看野花，看花中蝶，从路边掬起一捧黄土，向我感叹：传说中的黄土高原，原来名不虚传，真的都是黄土诶！我笑她少见多怪，问她海边的沙滩，是不是也有黄沙，因为有句诗叫吹尽黄沙……陈瑜不等我说完就呛：不是黄沙，是狂沙……吹尽狂沙始到金！刘禹锡写的！我嘴硬：是黄吧？陈瑜：要不要打赌？我想起前车之鉴，忙学她说，算了算了，你说的都对———黄沙和黄土有什么异同吗？陈瑜说：这怎么说呢，你以后去海边，自己带上一瓶黄土，到时亲自对比一下！

天气晴好，空气甘洌，大群大群的麻雀，像列队欢迎远方的贵客一样，笑呵呵地从我们头顶掠过。行至半山腰，路遇一庙，名唤天贞观，香火缭绕，煞是热闹，我问陈瑜要不要去拜拜，陈瑜摆手笑笑：我们是共产主义接班人，敬鬼神而远之，无神论！我也不感兴趣，便与陈瑜一鼓作气，很快爬上山顶。

山顶视野开阔，青草弥望，气温比想象中要高，我热坏了，满头大汗，陈瑜让我脱掉夹克，折了折，放到她包里。一对学生模样的情侣，大概是逃课出来的，合坐一条石椅，耳鬓厮磨，玩笑嬉乐，毫不避人。一名白发苍苍的大爷，斜倚在凉亭下，左手握着一把二胡，右手的马尾弓上下左右，穿梭如针，低沉的二胡声四散开去，如松涛，如海浪，如飒飒大风穿过幽暗峡谷直抵九天云霄。我被这昂扬的气势和激情所感，气血上涌，伫立原地，久久迈不动步伐，陈瑜说：这是阿炳的《听松》，好像是讲岳飞的，走，我们去那边坐坐吧。

山顶南沿有一排石椅，我们找了一张干净的坐好，她说你把包给我，我递给她，她就打开拉链，掏出两瓶矿泉水、一筒薯片、一些香肠、几袋青豆，还有两包纸巾。也许还有面包？时间久远，有点记不清了，不过这个不重要。我们吃着零食，说着话，吹着风，看山下，看远方，看天上的云不断翻涌变化，一会儿化龙，一会儿化蛇，一会儿又化成威严的城堡，燃烧的火焰，奔涌的浪花，吃草的白羊……二胡声时远时近，忽而激昂忽而悲怆，忽而如久别重逢失而复得般悲欣交集。我感觉有点对不住她，正要说什么，陈瑜却慷慨地分我一个耳塞，笑着说：来，听听周杰伦的《半岛铁盒》！我说哦，将耳塞插入耳中，开门声吱呀一声响，紧接着一个男声说，哎，小姐，请问一下有没有卖半岛铁盒，店员女声说……我问陈瑜，“不会”是什么意思？陈瑜说台湾日常用语，广东偶尔也有说，大概相当于内地的“不客气”。

换了盘磁带放入随身听，我们继续听音乐，山下的人和车都变小了，如虫，如蚁，如阳光下卑贱的尘埃，我有些感伤，和陈瑜解释：一天时间，实在仓促，先来市区景点转转，下个月请两天假，咱们再去北武當，庞泉沟，碛口古镇……陈瑜却说没所谓，所谓旅游，重点在和谁游，而不是在哪游。其实这里也蛮好，全城制高点，俯瞰山下，整个城市尽收眼底，你看，那个地方是不是大世界？再往前一点，那个是不是半岛铁盒？

我心里一暖，揉了揉眼，告诉陈瑜，我眼睛近视，只能看个大概。陈瑜诧异地看我，说你近视为什么不戴眼镜？我说上学时家里困难，学费都是问题，哪有钱配眼镜。陈瑜说那现在呢？我说现在倒是自己赚钱了，但我配眼镜干什么？又不上学！陈瑜愣了片刻，说你这个想法不对，近视是一种眼部疾病，是病就得治，不然要眼科干什么？既然是病，和上不上学又有什么关系？你有听过一种病，上学就治，不上学就不治的吗？

我不知说什么好，低下头，脚边两只蚂蚁，正在分享薯片溅地的残渣。陈瑜看我情绪低落，又安慰我：我有听他们说，你年纪最小，才17岁，为什么不去上学呢？越是落后，越应该上学，越是困难，越应该上学，不然怎么办？祖祖辈辈，世世代代，都只是复制粘贴般生活吗？你别看他们，他们在学校都不爱看书，你是不在学校都爱看书！你和他们不一样的！

我很小，我妈就不在了，我爸是矿工，家里太穷，还有弟弟妹妹……我很想跟陈瑜实话实说，然而我没有，我说：其实也没什么不一样，我看书，跟他们打牌一样，都是为了消遣，如果让我重回学校，我估计也没什么兴趣！陈瑜吃了一惊，闭上眼睛想了会儿，看着我说：我很小，我妈就不在了……这也太巧了，我惊叫出声：啊？阿姨又是什么病？

不是病，她没死，只是嫁给了另外一个人。那时我七岁。弟弟两岁，判给了我妈。你和我弟弟同岁，看到你，我就想起了他。我本来有想，如果你想上学，或许我可以帮你……

我更加吃惊，反应过激地打断陈瑜：我可不想当于连！说完发现哪里不对，想纠正，又不知怎么纠正，满头大汗，红着脸转移话题：陈瑜姐，下个月真的可以去！北武当是道教名山，碛口是九曲黄河第一镇，庞泉沟有褐马鸡、金钱豹，还有鸳鸯和夜鹰……陈瑜脸色煞白，摇了摇头：我来北方，只是为了看雪，除了雪，其他我都无所谓。

下山近黄昏，路遇一群白羊，三三两两，咩咩地叫着，低着头吃草，就像漂泊在人间的云朵，陈瑜心情转好，说今天真是跟羊有缘分嘞，上山看天上的羊，下山看地上的羊……我说要不晚上去吃烤羊腿？陈瑜没直接回答，只是摇了摇头，唱了两句。粤语歌我听不懂，但我知道，那歌我们在山上听过，就在《半岛铁盒》后面一盘磁带里。多年以后，我才知道，陈瑜当时唱的是：“苦海，翻起爱恨，在世间，难逃避命运……”

4

小地方，小单位，尤其是小地方的小单位，就不能有事。一旦有事，哪怕屁大一点，都必然在一夜之间，刮成一场飓风。

我和陈瑜常换书看，她又总爱喊我出去，我们经常去吃一种叫碗团的当地小吃，她很喜欢，说跟广东的肠粉有点像，但又各有风味，强烈建议我去了广东一定要尝尝肠粉。结伴而行，难免遇上熟人，下凤山时，遇上的是刘彩霞，此人是半岛铁盒迎宾小姐，著名的大嘴巴，家住凤山底，这天正好调休。于是很快，大家都说我和陈瑜“好上”了。传菜部的同事，宿舍的室友，尤其是安全部的两个保安，一见我就嬉皮笑脸，胡小军尤其夸张，两个大拇指都竖起来说：这么冷都能搞定，啧啧，牛！睡在我下铺的大眼说：没看出来，女生宿舍都不去，只会写日记，泡起马子来却真有一手！传菜部的头儿也拍拍我的肩：有志不在年高，瞧瞧我们张白驹，一出手就是广东妞！我面红耳赤跟人解释：别听人瞎说，陈瑜是我姐，我俩很纯洁，不是你们想的那样！胖子猥琐地笑了：甜哥哥，蜜姐姐，这意思呢，我们都领会的……全宿舍都哈哈大笑。忽然老宋说了句：白狗子，别忘了，广东妞的老爹可就在厨房，听说一把刀玩得可好了！大家又笑起来。我感受到一种甜蜜的烦恼，像一不留神，吞下了一颗带着核的酸枣。

蒸菜师傅一如往常，没有异动，甚至连多问一句都没有。倒是我偶尔遇到他，会在心里想：哦，这就是陈瑜的父亲。他和陈瑜一样，高高瘦瘦，看上去并不凶。有时他在室外抽烟，我若恰巧路过，就微笑着点点头，轻唤一声“陈叔”，陈叔不说话，顶多也点一点头，勉强算个回应。

陈瑜和他爸一样一如往常，无动于衷，任流言像尘埃，漂浮在街头巷尾茶余饭后黑夜白天，她一如既往，也不解释，每天该收银收银，该吃饭吃饭，该找我换书，还找我换书。

人类总是喜新厌旧，没过多久，二楼一个服务员的肚子忽然大了，舆论焦点转为讨论谁是孩子爹，我和陈瑜得以迅速过气，像昙花一现的明星，再也没有人提起。尘埃落定之时，我才意外发现，其实没人提也挺寂寞的，就像一个忙习惯了的人，老是想着退休，忽然一天真闲下来，反倒浑身不自在，哪儿都奇怪，开始感觉不适应了。

不过这种不适并未持续太久，因为，马上，更加巨大的不适接踵而至，大不适吞没小不适，小不适融入大不适，大不适和小不适一起改组，成了新的硕大无朋的超级不适。

不适是因为发生了一件事。具体是什么，我忘了，日记里也没写，但是当时，就是因为这件事，我和陳瑜疏远了半个月。

记忆中，这半个月长得像半年，我又触摸到无边无际的孤独，在茫茫黑夜中更加勤奋地写起了日记，内容都是大段大段的心理独白，各种卡夫卡式的荒诞意象、胡言乱语，莫名其妙地在大海封面的日记本里张牙舞爪、肆意撒野，如今再打开看，感觉那个时候的自己，一定是心理出了大问题，隔着纸面，隔着17年的漫长岁月，都能隐隐感到文字后面站着的清瘦少年，歇斯底里，面目狰狞得好似一个具有暴力倾向的“神经病”。

我退掉了租书卡，目的只是为了陈瑜喊我去书店时，我可以理直气壮地回上她一句：你自己去吧，我的卡已经退了！

一次中午员工餐，我去打饭，正好和嘴唇干裂的陈瑜不期而遇，陈瑜只是夸了一句：诶，你这个眼镜配得不错哦，我就瞬间爆发，怒不可遏，要不是同事眼疾手快，我花一百多块新配的眼镜，一定也和饭盒一样命运，会被我一起扔出窗外，摔个粉身碎骨。

还有一次，我感冒发烧，躺到宿舍里两天没露面，胡小军下班时，给我带了一盒“白加黑”，还有一些苹果香蕉之类的水果，我本来还挺感动，后来他说是陈瑜给我的，我马上就像患病的狂犬，跳下床来，二话不说，把药和水果，全扔到了宿舍外面的垃圾桶里，惹得胡小军跳脚大骂：多好的香蕉，多好的苹果呀，你要不吃，可以给我嘛！

好容易病愈，胖子看我情绪消沉，气色不同往日，上班时和我开玩笑：白狗子失恋了？你是不是也听说陈瑜和……我不等他说完，就一反常态地暴跳如雷，把托盘里的一碟子扇贝，全扣到了胖子的胖脸上。后来赔菜又赔脸，相当于两个月的盘子，全白端了。

行尸走肉般过了半个月，时间之河汇入11月，天上云越来越淡，外面风越来越凉，走在街上，树叶穿着米色风衣，转来转去，像在不舍地和树干道别。

暖气上了之后，室内愈发干燥，那天晚上我没睡好，早晨起来，不知谁家醋打了，空气中一片狼藉，酸得可怕，我没吃早餐，草草洗了把脸，就去一楼大厅参加例会。例会结束回三楼，刚上台阶，听到有人喊我名字，回头一看，大嘴巴刘彩霞！她手里拿着一个牛皮纸信封，说是给我的，我接到手里，忽然之间，心跳得像百米蹦极。

我回到三楼，不动声色，打扫完整个传菜间的卫生，又和搭档交代了一声，才把自己反锁在员工卫生间。拆开信封，里边是一张卡，还有一张16开的白纸，对折了两次，打开呈四等分。卡我认识，是陈瑜的租书卡，我以前和她去书店常见，正面有蓝色大海的图案，已经磨得半旧不新，浪花都黑乎乎的，像小孩子哭花的脸。纸是一封信，正反面都写满了，很漂亮的字，黑色，工工整整，接近于印刷体的那种硬笔小楷，没有错字，也无划痕，看着像是写好又誊过，散发着类似于茉莉花的清香：

亲爱的白驹弟弟：

当你看到这封信时，我已坐上了开往太原的大巴。稍晚，今天下午，我就可以回到广州。

离别总是令人感伤。我应该不会回来了，时间很紧，11月10日报名，1月就要考试。

明年去中山大学读研，这是我今年毕业前就计划好的。当然，来北方打工，体验生活，看看与南方迥异的山河，梦想赶上一场大雪……这些，也是计划好的。

可惜没有看到雪，也没有机会和你当面道别，这是两大遗憾。

我知道，你大概是听到了什么，对我有误解，我也不想过多解释，清者自清，就像前些时有人风传你我一样，肮脏的尘埃，终会被时间之水还以清白。

认识你，在计划之外，算是意外收获，感谢意外，陪我在异乡，度过了一段美好时光，我很开心。

你是个聪明孩子，生性敏感，自尊心极强。心理学上说，这种性格，源于内心深处的自卑，因此，那天在凤山，其实你并未对我说实话，对不对？我是不是又猜中了？呵呵，对于普通人来说，这种性格，也许会过得很辛苦，不过凡事皆有例外，看你喜欢阅读，也喜欢写作（日记也算，瞎编的谜语也算），如果将来有志于做一名作家，反而很有优势。

时间不早了，我还要收拾东西，租书卡留给你啦———你的退掉真不理智，我气坏了。

记住：即使不重返校园，也不要放弃阅读。永远不要放弃，成为更好的自己。

祝你好运，欢迎来广州找我（到时别忘了带上一瓶黄土（^o^）。

P.S：我的地址、电话、QQ号码是……

你的朋友：陈瑜

2002/11/6

我读了两遍，浑身发软，满头冒汗，跌坐在厕所里，像有什么东西，被人从身体里拿走了，空得厉害。有人敲门，嚷嚷着说：憋不住了！要拉裤子里了！再不出来就砸门了！听声音像是胖子。我挣扎着，扶着墙，慢慢站起来，收好信，折了折，装到裤兜里，艰难地打开门。胖子看我脸色古怪，行动迟缓，可能以为我中了剧毒，一脸的幸灾乐祸。

我挪过二楼。挪过一楼。挪过大厅。大厅里的收银陈瑜不在。陈瑜平时的搭档也不在。迎宾刘彩霞不在。刘彩霞平时的搭档也不在。保安胡小军不在。保安胡小军平时的搭档也不在。所有人都不在，我挪出半岛铁盒的大门，打了一辆车。

寒风中，我打开车门，坐在副驾驶上，问司机去哪儿。司机说什么意思，我大声说：我问你去哪儿！司机也大声说：大哥，这是你打车，应该我问你去哪儿，不是你问我去哪儿！我更大声说：是啊，那我去哪儿呢？司机也更大声说：是啊，那我去哪儿呢？忽然醒悟，司机说哎呀我操，我他妈也被你绕晕了，我说你这人怎么回事，你自己打的车，你自己不知道要去哪儿？我一拍脑袋说：哎呀我操，我他妈想起来了，我他妈要去广州！司机看了看我，忽然不知从哪里变出一个棒棒糖，在我面前晃了晃说：乖，宝宝下车哦，今天忘吃药了吧？这个叔叔给你，可甜了！我说：我不，我不吃糖，我要去广州！

5

陈瑜走后不久，吕梁下了一场雪，不大，薄薄的，像上帝落了几粒头皮屑，反胃。后来，不到半个月时间，广东就爆发了SARS。

吕梁地处内陆，信息闭塞，最初知道有疫情时，已是2003年春节过后。我看电视里说，广东已经死亡好几例，内心不安，睡不好，嘴里起来不少口疮，每天顶着个黑眼圈，和同事集体熏完白醋，喝过板蓝根，就戴着口罩往外跑，到处找公用电话给陈瑜打。

情势愈发不妙，北京危急，华北危急，山西沦为重灾区，4月中下旬，教育部宣布，全国硕士研究生复试时间推迟到5月底，我为陈瑜松了一口气。

中央震怒，多名高官被免，五一黄金周取消，饭店、商店、书店、学校……凡是人员密集场所，全部放假。我回了老家，没有公用电话，通讯不便，孤独滴水成冰，除了劳动让自己麻木，日记供自己倾诉，陈瑜的信是我唯一慰藉，每天拿出来看一看，见字如晤，思念更如狸猫入体，百爪挠心，夜不能寐。

乡下冷清，没什么娱乐，电视收不了几个台，每天热点都是“非典”，新闻节目24小时滚动播报：某地又被隔离多少，某省又有全家感染，某个医院又有医生殉职……30个无处可去的炎热中午，加上30个灵魂无处安放的夜晚，我在陈瑜的影响下，奋笔疾书，写了十来篇小说，托人到镇上复印，一份寄给当地报刊，一份寄给省城出版社。

报刊反应快，一篇小说发表出来，被一位校长先生看中，打电话找村主任，让我去他的高中就读，费用全免。当时有位少年退学写书，风头正劲，我便以为上学无用，自己也可“靠版税吃饭”，忽然想起陈瑜“永远不要放弃，成为更好的自己”的临别告诫，于是同意。

到了7月，SARS宣告结束，人类劫后重生。9月，我重返校园，进入吕梁城区一所高中就读。差不多同一时间，陈瑜在广州，也成功进入了中山大学，读新闻与传播专业硕士。

过了国庆，吕梁获准撤地设市。为了迎接美好明天，整个城市都按了快进键，新城巍峨，道路广阔，城区扩大一倍不止，凤山景区也被重点升级改造，以前的亭台石椅，全部被拆，山上新栽了各种树木，花团锦簇，还开发了人工水系，瀑布，喷泉，文娱活动场所，体育健身器材……一切应有尽有，据说还有放羊体验，但我再没上去过。

6

上高中以后，我第一时间打电话给陈瑜报喜，她很高兴，鼓励我机会难得，一定要好好珍惜，并说她如果不出意外，硕士读完还要读博，建议我三年后报考中山大学，这样我们就可以做校友了。

上网不便，公用电话也远，高中时期，我们一般都写信联系。期间陈瑜给我寄过一套什么兵法的教辅，还有一些外国文学书，我也给她寄过几次特产，以及我写的小说，她多次邀请我去找她玩，我都因为囊中羞涩或者其他原因，没有成行。

高中毕业，我第一志愿没录上，投给出版社的稿子也泥牛入海，一直没有消息，只好接受命运安排，老老实实到北京读大学。我大二时，她到北京参加集训，我们见了一次，她气色不太好，我问要不要去医院，她说不要紧，就是正好特殊时期。和从前比，她变化不大，只是头发长了，黑了，没戴耳机，嘴上涂着口红，指甲染成了蓝色。我请她喝东西，她兴奋地说交了个男朋友，是一名生物学博士，还给我看照片。我说长得还行吧，但是感觉不配你。她问为什么，我说你学新闻，他学理工，你们在一起，能有共同话题吗？她说这倒是，那你觉得我应该找什么样的？我犹豫了一下，说的时候有些不好意思：最好找中文、新闻之类文科专业的，有共同兴趣，以后工作了，也还是同行，互相有个照应。她说：正合我意，但是哪那么容易，这个得看缘分。我喝了口果汁，里边有冰块，透心凉。我说：有冰块，你别喝了，来杯热饮。她说行，跑去跟服务员说：靓女，请给我来杯拿铁，不加糖。

此后果然，分了合，合了分，分分合合，几起几落，中间发生很多事，她没说我也能猜得到，总之，在我快毕业的时候，陈瑜结婚了，新郎不是之前那个，好像是公安什么部门的，家里条件很不错，我为此大醉一场，还砸了同学新买的手机。按理说陈瑜结婚我应该高兴，但是不知为何，也许是高兴过头？反正我醉得不省人事，接着好几个月都不敢再喝。

毕业以后，我在传统媒体、广告公司、文学网站都上过班，随波逐流，载浮载沉，最后和朋友一起，拉“风投”，做了个科技公司，我任联合创始人兼CMO，业余时间，也没什么别的爱好，只是喜欢阅读和写作。这两件事，是某人送给我的礼物，也是命运送给我的礼物，更是今天的我与过去的我，保持连接的唯一纽带。

2002年至今，17年过去了。有时我开着宝马车，堵在北京的街头，会忽然想起胡小军当年朝自己竖大拇指：“在这一片，我就是这个，所有的小车，管他劳斯莱斯，还是宝马奥迪，都他妈得听我的，我让他停东，他不敢停西！”有时在高档饭店请客户，一桌大几千上万，鲍鱼龙虾，鱼翅燕窝，洋白红啤，挥金如土，蓦然清醒的片刻，站在洗手间的镜子前，镜子里这张脸，遥远得像个陌生人。流年暗换，那年凤山顶上的少年，已被岁月染指，他阅尽千帆，他沧桑世故，他的城堡却依旧空空荡荡……所谓纷纭往事，有时就是一场大梦，而梦里面那些人，醒来之后，一个个从生命里抽空，隐去，悄无声息，无迹可寻，恍若隔世。

陈瑜结婚以后，自然而然的，我和她联系越来越少。因为手机方便，信是早就不写了。后来她又做了妈妈，工作、孩子、家庭、老人，几乎占据了她所有时间，我和她渐行渐远，终于也沦为了“节日问候型朋友”———平时都不联系，只在逢年过节时问候一下。

再后来，不知道什么原因，2011年下半年，陈瑜好像是换了号码，没通知我，当时微信还不普及，QQ上我问了几次，没有回應，进她空间，发现几年没有更新，怀疑是被盗号了。没办法，我又拿起笔写信，寄出去才想起来，孩子都有了，她怕是早就换了地址。而她单位，我也不知，只听她有次说起过：“你姐我只是一名小小的记者……”

果然，后来的8年时间里，山重路隔，鸿雁全无，我真正体会到了什么叫作“天各一方，杳无音信”。

7

酒店很近，我没设闹钟，第二天，也就是前天，我起得有点晚，走到古刹时，已是十点多钟。寺院很有特色，坐北朝南，纵向发展，主楼高达六层，正中供着三尊佛像，各高6米，重10吨，皆金碧辉煌。我想抽签，问了几个和尚，都说没有这个项目，我说寺庙里怎么会不能抽签，电视里演的都是可以的呀，正在殿外争执，迎面来了一位黄衣大和尚，长得慈眉善目，戴着眼镜佛珠，我迎上去说：师父，我要抽签！大和尚止步，唱了个喏道：阿弥陀佛，施主想抽什么？我几欲泪下，凄然说：生死。

和尚顿了片刻，说：我看施主好生面善，看面相，应是读书人？我点了点头。和尚微微颔首：人活一世，草木一秋，如梦如幻，如泡如影，如露如电，既是如此，抽签又如何，不抽签又如何？不如我送施主四句偈语，敢问可好？我忙合十道谢：还请师父明示。大和尚双手合十，眼帘低垂，朗声说：有情来下种，因地果还生，无情即无种，无性亦无生。

我似懂非懂，谢过师父，心里反复念着“无情即无种”准备出寺，走到院中，许多香客围着两棵遮天蔽日的大榕树，榕树枝杈粗壮，绿意盎然，下部缠绕着一圈又一圈的红色小灯笼，不由想起那年中秋夜，只有陈瑜猜到了我的灯谜，当时，我们8个人手里提的，也正是这样的红色小灯笼，在暗夜里，犹如8团燃烧的火焰。听到有人说起这两棵榕树，都已并肩伫立，相依相守，超过百年，忽然腦海里浮出两句话来：树犹如此，人何以堪？

下午打车去机场，司机是个精壮的东北男人，留着小胡子，自称来广州发展已超二十年，什么都可以问他。我就问他广州治安怎么样，以前网上老有女大学生走失的新闻。他说现在很好了，以前有一段是比较乱，白云区有个女的，光棍节失踪，被发现时，尸体封在水泥桶，扔到了几百公里外的普宁！我操，这傻叉，有这么开车的吗？那什么，还有一个法院的女书记员，被奸杀，尸体扔在了河里，但这不是最惨的，印象中最惨的是一个缉毒警察，一家三口都被害了，女的好像还是个记者……我听得一哆嗦，说师傅，你刚才说什么？司机说，女的好像还是个记者！我说再前面些，说完整点。司机又说了一遍，我长叹一声，一巴掌拍在前面的椅背上。司机不说话，一边开车，一边在反光镜里偷看我。我说师傅，您记得这个是什么时候的事吗？司机说：具体时间我可记不准，大概时间是……11年还是12年来着，嗯，也可能是13年，反正就这几年的事吧！怎么着，您认识还是？

我说师傅，停，调头！咱不去机场了，咱去X报大楼！

8

X报大厅，保安拦住我，问我找谁，我说我找陈瑜，文化版的高级编辑，麻烦您。

我去而复返，不顾一切取消航班来到X报，就是想当面问问那个穿裙子的小姑娘，以前，广州媒体界，也有一位和你同名的女记者，她的老公在公安系统，你有没有听过她……

过了有二十几分钟，我正在大厅门口，背着个双肩包，一会儿站，一会儿坐，一会儿张望闸门，一会儿看着天上的白云发呆，忽然听见保安说“就是他”，我回头一看，她从闸门方向走来，穿着一条素净的灰色长裙，米色高跟鞋得得有声，脸色红润，身材丰腴，鼻梁上多了一副无框眼镜，头发比上次见面又短了。我走过去，张开嘴巴，却说不出话。

她带我到隔壁咖啡馆，正好有个靠窗的位置，我们走过去，让服务员收拾了一下，她要了两杯拿铁，一盘水果沙拉，两个华夫饼，然后她说：昨天家长会，女儿非让去，没办法，只好让部门小姑娘临时替我，可能座位牌没换，你又没等她开口就走了，所以闹出了乌龙！

我的心情大起大落，天上地下，看她此刻毫发无损，只是眼角多了条皱纹，心里有些难过。我说你不是做记者来着吗，什么时候换编辑了？服务员送咖啡过来，她说了声谢谢，眼圈红了，说：这几年不太顺，先是我爱人，他在缉毒队工作，因公殉职，被人捅了十几刀，讽刺的是，新闻还是我跟的，那以后，我就从法治调到了文化，电话也换了，慢慢也不跑新闻了，转了编辑岗。去年，我爸也去世了，你有见过他，他在厨房里干了一辈子，最后肺癌走的，很痛苦。我现在身体也不是很好，腰椎、颈椎都有问题，职业病，没办法，女儿才8岁，路还很长……不说我了，说说你吧，好久不见，你怎么样？我放下咖啡杯，想，这从哪儿说起呢？她却又说：写作方面的就不用说了哦，职业关系，基本上你参加的活动，出的书，得的奖，我都有了解，你就说说生活吧！

我喉头有些紧，低着头不敢看她。过了一会儿，我喝了口咖啡说：我吃过肠粉了，你，看过雪了吗？她没说话，只是摘掉眼镜，拿手盖住了眼睛。我说：陈瑜姐，谢谢！其实这么多年来，一直想跟你好好说一声———谢谢！如果没有遇见你，我可能现在还在端盘子，在吕梁，我不会知道阅读的重要性，也不会去写作，更不会努力成为更好的自己！是你，像一团火焰，在我生命中最黑暗的时刻，点亮了我原本平庸的生命！没有你，就没有现在的我……

陈瑜双手捂着脸，趴在桌子上，几次控制不住发出声音，用过的纸巾，在她面前的桌子上堆成了小山。我们前面的一对情侣，后面带着笔记本打字的男子，时不时朝我们这边张望。

晚上，我回到酒店，写了一篇小说，连夜发给了陈瑜。小说略长，简化如下：

贞元九年，有儒生张句者，赴京赶考，路遇贼，盘缠尽失，至一酒肆，以端盘为业。庖人归为笑述于女，女容色姝丽，明日诣句，曰：“痴矣！诗书满腹而但知端盘，君何不试鬻诗乎？或致资速焉！”句然之，纳，果速赚，以时入京，试若神，乃成名。宰相爱才，欲招为婿，句不许，其曰：“余有今，全赖庖人女，若非不之，余今尚不知何在，是故，非庖人女不娶，望成。”相抚掌大笑，曰：“痴矣！汝但知要娶，汝可知人许乎？其或已字，或已为妻，或已为母乎？”

句怅然，泣下数行，忽化一虹，虹飞还昔肆，复化为句。

句诣庖人，因言曰：“先生，余已成，愿娶令嫒，结百年之好！”庖人曰：“但问吾女。”句遂诣庖人女，正问曰：“无卿无我，寤寐思服，今既有成，卿欲嫁乎？”

陈瑜没有回复，直至我到广州的第三天，也就是昨天，中午我回到北京，回到北五环奥森附近的家里，微信给她报了平安，她依然未对我的小说有所表示，只是问我要了地址，说要给我寄点什么东西。我放下行李，简单归置了一下，又浇了浇花，一边往公司走，一边琢磨：17年前，那个冰雪聪明、一点即透的陈瑜，难道真的一去不复返了吗……

上午最忙，回忆这些往事的同时，我并没闲着，处理了三封紧急邮件，回复了五个下属的微信，还接了两个供应商的电话，我感觉有点闷，打开窗户，雨下大了，风吹马尾千条线，如梦如幻，如泡如影，无边无际的泥土味向我走来，我打开桌上的包裹，里边是一个长方体的精致铁盒，盒盖上印着日出大海的图案，盒内只有一张照片。

那是我最熟悉的牛仔衬衣，黑裤白鞋，那是我最熟悉的灰色背包，高瘦挺拔，那是我最熟悉的陈瑜，那么白，那么冷，那么孤独地站在阳光底下，背后就是珠江，鱼翔浅底，百舸争流，她的长发在风中飘荡，像一团赤色的火焰，点燃了两个白色的小点。

雨声潺潺，风像往事一样涌进来，如怨如慕，如泣如诉，我看着二十多岁的陈瑜变成一只美丽的蝴蝶，在空中翩然起舞，旋又落下，化为一座大雪砌就的城堡，城堡上写着8个黑字：白驹过隙，落雁陈瑜。

实习编辑孔文越