父亲是一棵树

单淑芹

母亲偏瘫那年，父亲整60岁，满头黑发，仍然那么英俊潇洒。我们记忆里，好像从来没有什么事能难住他。他就是那棵参天大树，无惧风霜。

父亲拒绝和我们进城，他说：“我就是一棵树，离开地就没处扎根。何况，你娘看病吃药的钱，还要在地里刨呢！”

那时，弟弟漂在外地，我也在离家70多里的县城租房住，父亲毫不犹豫，一个人，承担起了照顾母亲的重任。

每天，父亲用三轮车带着母亲，收拾完家里那几亩地，就到处转悠。方圆十几里，田间小路，村中大、小广场，都留下了他们的足迹。瞧瞧庄稼的长势，感受村镇的变化，赶集、看秧歌，日子过得有滋有味！

一晃，就是十多年！父亲的乐观、幽默、豁达，让我们忽视了他的年龄，减轻了自责和内疚。

直到有一天，父亲带着母亲，到镇上的照相馆，各自照了一张放大的单人照。父亲炫耀地给我看：“你看，我们这照片照得多好，以后骨灰盒前，就放这张了！”

我才猛然发现，父亲的头发，越来越稀疏，已经变得花白;背，明显地驼了……

我的心一沉，父亲却笑着说：“人老了，总有一天会走的，免得到时候，你们手忙脚乱！你看，现在照出来年轻，多好！”

有关生死的话题，从此打开，因为父母的淡定，谈起来似乎也没了忌讳。

那年冬天，趁我们姐弟都在，父亲指着河岸上的两棵大柳树：“这是我和你娘的棺材，二十多年前，我就种下了！”那两棵大柳树的枝干，在寒风中刺向苍穹，龟裂、干冷、生硬，扎得我们的心，隐隐作痛……

母亲病了十六年后，带着她那张大照片，住进了大柳树做成的棺木。