生产谕示（组诗）

江非

一封让人温暖的信

一封让人温暖的信

要在清晨的光亮中写上很久

要在信里写上青春、爱情和梦

用上顿号、逗号、书名号、破折号和省略号

要用一支蓝色的笔去写

像人老了独自吹奏着一支周日的口琴

要整个冬天都过去了，春天已经来了

这封信还不能写完

黄昏之光

已经傍晚了，黄昏的光

穿过两栋楼的缝隙

照在我眼前的一根柱子上

柱子突然变得明亮

大理石呈现的光泽就仿佛

某个人的脸庞

我走过去，看着它

心里突然有些难受

不知道心里为这光泽在想些什么

我靠近它，抱了一下

以前我没有这样拥抱过什么

我感到它也如此拥抱了我一下

给你的信已经寄走多日

我想你已经收到了

我寄给你的信

连同信里说的

下午和天气

我想这会儿你已经拆开

并开始阅读它

一张信页上

正晃动一个邮差

傍晚回家的背影

或许，还有一只鸟

刚好落在

你向外的窗台上

你听见了信中的鸟鸣

和羽毛

当你读完信之后

你把信封放在膝盖上

叠好，塞回它

到来时的信封

这时，你或许

还听见了

楼下响起一阵清脆的响声

你起身从明亮的窗户里

向外眺望

看见有一个女孩

正骑着她粉色的单车

從黄昏的夏日里缓缓经过

你来看我

如果你的飞机降落在

海南美兰机场

沿着一条刚刚翻修过的绕城公路

穿过路两旁夹道而立的椰子树

经过一座早已停歇的火山

和火山喷发后留给这里的

圆形喷火口

以及山的周围一片

低矮稠密的……