母亲（外一篇）

梁敏

一

我的母亲，爸爸称她为“老赵”，乡亲们称她赵姐，我的堂、表兄弟姐妹称她四婶娘、四伯娘、四舅母、幺姨、幺姑，我和姐姐称她赵小姐。

我的母亲是个传统而又时尚的中国妇女。

她个子较矮，体型圆润，不过现在已不足100斤。每当我唠叨遗传她基因又矮又胖，她总是振振有词地说据她了解，全国60%都是和她一样的身材。

她皮肤很好，不过敏，凡是我和姐姐新买或是用不着的护肤品，她一准儿能用。

她爱看电视剧，特别是韩剧、港台生活剧，往往我们还在热烈地讨论剧情，她在旁边早已哭得稀里哗啦。

她擅长做菜，在老家开的农家乐，生意从开业一直就很火爆，但她因遗传咽炎吃不了辣椒。

她很注重服装搭配，知道全身上下绝不能超过3个色调，会穿吊带坎肩韩版潮流蛋糕裙，也会蹬着时髦长靴，还会每月自己动手把新增的白发染黑。

她喜欢别人称赞她年轻，她今年55岁，每每和她走在街上，很多人都会说我们是姐妹，为此，她乐呵不已，会笑得合不拢嘴。

开始提笔时，我的脑海里像放电影似的浮现我们从小到大关于她的影像。

二

母亲18岁就从开县远嫁给长她十五岁的爸爸，她是开县城里的富裕家庭出身，我无法准确得知，当时已是重点高中毕业生的她为什么会心甘情愿地嫁到遥远偏僻又穷困的城口。

听奶奶说，刚结婚的她，山路不会走，索桥不会过，几乎用爬的方式开始一步一步练习这些她之前生命里从没有走过的路和桥。她从头学的何止是这些？……