吉祥四章

梁俪千

一

春风自南国吹起，吹到北疆，是需要走很长一段时间的。便有海南岛上鲜花盛开，中原大地柳枝发芽，大兴安岭雪花飘舞的山河壮丽奇观。但是，一场疫情来得比春风早，比春风快。一时间匆忙了大江南北千家万户的行程和脚步。

我家当然不能例外。就从女儿引出话题吧。

女儿当是盼了许久，才盼到这个春节假期，于是买了好多年节物品，蔬菜、水果、熟食、拜年礼，甚至送给小外甥们的小围脖……总之，只差把整个东京汴梁城搬回来了。

这时已经传来武汉有人被病毒感染的消息。不能像往年那样串亲戚，只能待在家里读书。晚饭前，女儿接到单位开会通知，几百里的路程，当然是赶不到会场了，但是埋下了不安的伏笔。晚上去奶奶家吃了一顿年夜饭，回来看了春晚，还为奶奶发了一条朋友圈，因为即将八十七岁的奶奶已经卧床整整一年了，虽未下床，但有好转，这让人振奋。夜里女儿没休息好，因为疫情工作的事。大年初一下午，又接到单位初二开始上班的通知。

家人团聚欢度春节的美梦被彻底打破。开始把女儿带回来的东西重新归整，能带回去的尽量带回去，目的是想让女儿多消费些时日，尽量不去超市，避免与杂乱的人群接触。原打算不让我去送的，他们父女俩说：万一真要是被传染，两个还不行？还要再搭上一个？这又不是上前线做贡献，犯不着做无畏的牺牲。好像，满大街的风里吹的不是早春的气息，而是被病毒污染的瘴气似的。

有那么可怕？临走时，我还是忍不住跟着去了。毕竟女儿欢欢喜喜地回来，突然要走，双方都有些舍不得。他们便不阻拦，一起戴上口罩，全副武装上路。我还特意戴上了眼镜。

其实这个时候我所驻的村里，已经开始封村了。村三委干部和全体党员、各村组长在负责这项工作。还没有通知驻村工作队下村。之后才知道，各单位都另外分了各个社区的防疫任务，需要轮岗值班。大疫如猛兽，关乎所有人的生命安危，已经不分富貴贫贱，已经超越温饱问题。

路上行人已不是太多，三三两两，没有了往日中国大年熙熙攘攘的情景。绝大多数的行人都已经戴上了口罩。路上车辆也不太多，若是有，想必也是赶回单位上班的，或者怕未来时间里，各个城市封闭，不需要上班的人在这个时间段赶紧赶回自己的住处。这个时候估计串门走亲戚的已经不多了。空气中仿佛有一张无形的网，将人们的心情慢慢收紧。

记得女儿刚刚到家时，往我们家的小群里发了一张图片，不知谁制作的，挺形象。用卡通动物的表情动作，来表述专业人员与非专业人员对待新型冠状病毒肺炎的态度。很显然，那时候的我，就是坐在沙发里捧着下巴“欣赏”对面表情夸张“风声鹤唳”地表述疫情的那只动物，一副局外人的好奇闲散状态。其实那时候，很多人都如我那般，基本上毫不知情，似乎也听说了武汉什么，但丝毫没当回事。我们刚刚在村子里举办过送春联贴春联活动，大家欢天喜地准备过年。

谁能想得到，疫情的风刮得如此之快！

高速口已有穿着全身防护服的医务人员在给过往的车辆人员测体温。形势在发生着分秒变化。

陪女儿去单位报了到，又到村里转了一圈，便在天黑前返回。下高速时，不仅测了体温，还登记了身份证。而此时的女儿，已在另一座城市筹备着第二天早晨的村委会，以及全社区一户一户的疫情排查。

国难当头，身为志士，唯有上前线！想着愈来愈紧张的局势，一个走出校门没多久的女孩子，体质又没有那么强壮，孤身一人奋斗在异地战场，我唯有祝愿祖国平安，亲人吉祥。

二

喜欢与女儿轻轻击掌，忘记了从什么时候开始。每与女儿短暂分别，总要伸出右手相互轻轻拍一下。这已经成为一种默契。意思是：加油！一切都要好好的！女儿也必然回应：嗯！妈妈也一样！

这样的击掌动作我们重复了无数次，比如爸爸送她去上学，我站在门口与女儿轻轻击掌；我们去学校探望，临走时，在车窗里与女儿轻轻击掌；她走出校门考上选调生要到大别山干部学院培训，人生第一站，我们在高铁站分手，身体略略有恙的女儿，在举起右手的刹那，笑容灿烂……

随着女儿长大步入社会，从学生干部过度到机关年轻干部，似乎已不需要我提醒那么多，顾虑那么多了，这样的临别仪式略略有些淡化，有时会互相招招手：爸妈再见！好好吃饭！我们都像是完成一件使命那样有些安然感。倒是女儿有时候目送我们回来，在叮嘱“路上注意安全”时，会主动跑到车窗前，向我轻击一掌！意思是平时叮嘱你们的话可别忘！

但这次因为新型冠状病毒疫情，大年初二把女儿送往工作地，并且临危受命，在承包两个行政村的基础上又承接了一个一万多人口的社区，对于一个二十几岁的年轻人而言，任务的艰巨还是有的，我不担心什么，只是觉得女儿需要支持，需要力量！临分别时，我就要去拉开车门的瞬间，忽然想起什么，立刻回身走向女儿，笑着举起右手，女儿瞬间会意，也笑着轻轻举起了右手。

三

准确地说，第二天才是上元灯节。不过，我习惯于点三天小灯，正月十四、十五、十六。若女儿在家，必然还要挂大红灯笼。农村出来的孩子，根儿还是在农村。多少次午夜梦回，总是童年场景。

何况，这是个有月亮的节日。

不过今年有些特别，因了瘟疫，元宵月夜这个本该最热闹的区域，前所未有的冷清。这里临近龙泉湖，每一个元宵节，都要开放水灯，放焰火，四面八方的人群潮水一样都往这里涌。但是，今年连回忆往年的心情都没有，总是一副兵临城下的戒备感。

只是，月光倒是更美丽了。白天虽然阳光稀薄，多云的天气。但是夜晚的月亮圆满明亮。后院的月光被楼房剪成长方形，铺满一地，樱桃和石榴的枝条给这乳白色的月光毯印上几道枝枝叉叉的暗纹。水墨色。月色的雅致是永恒的。纵是千百种的颜色，放在月光下，只有一种颜色，淡淡的雅。月光不动声色，便滤去滚滚红尘的诸多喧嚣。

湖滨大道上静得出奇，连一个人一辆车都没有。白天里下了通知，防疫控疫轮岗值班要到夜里十点钟，这个点是正确的，尽管小城目前零病例，十点钟之后，依然像是清城了一般，都自觉地躲进自家的安乐窝了。停电了一会儿，待我把每一个房间的小灯点亮，从后院进来，屋子里已是一片明亮。来电了。

一条狗站在湖滨大道的正中，惊慌失措地朝着这边狂叫。夜的空寂，整座楼群的忽明忽暗吓到了它。这应该是一条流浪狗，白天里见过几次，在花园东边几棵雪松那里居住。我猜想是这样的。它总在那绿植间时隐时现，叫声也时不时地从那绿植间传出来。

白天的朋友圈、微信群真的刷爆了。李文亮，对这场疫情的详细情况不管是关注的，还是不关注的，都在这上元节的前一天，正月十四，记住了这个名字，记住了那张戴着口罩年轻英俊的脸庞，记住了那双明亮的眼睛。

这样的夜，适合遥想故乡，也适合缅怀英雄。

四

第一次看到路标“某某路”，没有任何感觉，第二次看到，依然是。我只是接受任务去一个陌生的地方值勤。我甚至对其他值班人员说，之前，我从未到过这个地方。这个地方是单位临时分的抗疫值班卡点。

当第三次路过“某某路”路标时，心中略一思忖，便荡起一道长长的涟漪。

遂问路人，二十年前，这个地方有一座幼儿园吗？那位年轻的女士说，这个地方是有一座幼儿园，但二十年前不知道有没有。又问第二个人，那座幼儿园在哪里，这里可是当年的“某某庄新楼”？那人肯定地说：某某社区就是当年的某某庄新楼。想当年，也是想住都住不进来的好房子，如今成了这般模样。那人不无感慨。

再正常不过的生活原理。这里没变，只是其他地方改变了。

一路寻到了幼儿园。当年的模样还大致未变。只是大门改到了东边，那个原先是大门的北边一面，栅栏已经拆除，变成了一座私人小超市——就是那个卖酒精的小超市，之前刚在那里买过酒精和元宵。早知道，我会多问老板几个问题。

我拿出手机对着园门拍照，第一次知道这座幼儿园的名字叫“某某公司四分园”。不知这是最初的名字，还是像社区那样，是后来的命名。当年，女儿在这里上幼儿园时，我们一直称呼“某某庄幼儿园”。每一次接送都是匆匆忙忙，从未留意过园名。

北边被拆掉的大门上，写着女儿和外婆的老故事……

想起村上春树的一句话：每个人都有一片属于自己的森林，迷失的人迷失了，相逢的人会再相逢……

相逢的岂止是故人，也可以是故地。

——选自《河南日报》2020年2月18日