那支钢笔

曹小楠

女儿一直都期待一支钢笔，虽然，她的小手写出的字还一个个站乎不齐，排乎不整。

假期来了，所有的梦想都可以尝试一下，买回一瓶蓝色墨水，找出一支闲置已久的钢笔，转开笔环，吸饱一袋墨水，已经很小心了，可再小心，手指还是沾染了一些墨，且慢慢的擦去，再洗得干净，指间也留下了若有若无的印记。

这些墨啊，像那旧日的痕。

忘了自己是几年级开始用钢笔。那时，钢笔的标牌不像现在的这般繁杂，一排排钢笔被摆到小卖部的玻璃低柜里。俯身探视，玻璃罩呵上新鲜兴奋的湿雾。英雄牌，永生牌，都是时间打磨出来的经典，一支支色彩沉实而朴素，绛紫，黛蓝，沉檀，笔帽头戴箭羽，闪出银色的光芒，外形不见巧工，茁朴饱满得可爱。

一种钢笔头包藏着纤细而精致的金属笔尖，笔尖下还衬着小巧的舌，低调而温顺；还有一种是笔尖全露的，像是昆虫生出的金属的翅，笔身粗一些，花样多一些，可握到手里总觉沉重，写出的字也失了些许纤细。

掂量了很久，买来了一支心仪的，像宝贝一样的收好。如果用得仔细，不在硬物上较真，少摔几次地，摔的时候又恰好盖着笔盖，衣兜完好，无漏洞，这一支笔，至少可以用三四年，且用到最后，笔尖圆滑喜人，被打磨出和主人相契相合的脾性。若不慎摔下，笔尖先着地，那就很惨痛了，有的笔尖扭曲了脖子，舍不得扔，再用，写出的字歪歪扭扭；有的是被截了一半笔尖，留下另一半独支，划到纸上一道道口子，字字扎心；……