少年，你准备好了吗

程则尔

高一那年，我偷偷地看了近百本小说和杂志，从武侠到言情，从金庸到郭敬明。与纷飞的试卷和无聊的公式相比，那些课外书引领困在教室中的我，走向了一方让人欲罢不能的虚拟世界。

渐渐地，当发现一些作者可能只是比自己大三五岁的同龄人时，我突然也想写点儿什么。我人生的第一篇小说就这么草草诞生，歪歪扭扭地写在作业本上，引得同学传看，还得到了语文老师的当众夸奖。

在赞叹声中，我开始因为自己的才华而膨胀。

那个年代，年少辍学、叫板规则的“愤青”开始在文艺界流行，敢于辍学去追寻梦想是一件很酷的事情。我受到潜移默化的感染，不免也被裹挟进对“应试教育是否有用”的质疑中。

某一刻，当我認为再也无法通过一塌糊涂的学习成绩看到未来时，摸着积累下的厚厚一沓小说手稿，我决定为梦想“揭竿起义”，当一名辍学在家专职创作的少年作家。

事情如同想象中一般进展得并不顺利，自己的打算遭到了父母的坚决反对。父亲发怒道，没有大学学历傍身，未来只能端盘子或搬砖头;母亲摇头说，成为作家是可遇而不可求的事情，等考上大学一切还不迟。但大人们总是脱口而出的这些观点，并不能动摇我早已坚定的想法。

那段时间，我精力十足，面对明亮的电脑屏幕每天可以从早写到晚，每完成一篇作品，都会急切地通过邮箱投出去。时间过去一个月，我的惬意开始被恐慌取代，那些杂志的邮箱没有给我半点儿回音。看着抬不起头的我，父亲说：“把你最得意的一篇作品给我吧，我看看有没有什么办法帮你发表。”

父亲去了我原本瞧不上的一家当地小报社，找了在那里当编辑的老同学。傍晚归来，父亲的反馈极尽委婉，但“文笔幼稚”“主题不明”“还要好好历练”等来自编辑近乎毫不留情的评价，还是如同一根根钢钉深深地钉在了我的心上。

我用一段封闭岁月与几十万字的废稿，验证了自己的稚嫩与狂妄。两个月后，我主动向父母要求返校复学。重回书声琅琅的课堂奋战高考，偶尔想起休学时的迷茫与无助，我还是会为青春的差点儿陨落而感到后怕。

原来，构成这个世界的，除了少数天才，还有平凡的大多数。即便是天才，也要经过漫长的修炼才能诞生，而不是凭哪一条剑走偏锋的捷径一蹴而就。

接下来的时光，再没有什么行差踏错，也再没什么值得多讲的故事。大二那年暑假，某个闲适的午后，我将尘封在储物间的课外书和小说手稿整理了出来，目视它们，感到了一种久违的亲切。自然而然地，在大学里我重拾文学创作，发表的文章渐渐多起来，也开了专栏，自由奔放的文学世界缓缓向我敞开了一扇宽阔的大门。

遗憾的是，我终究没能成为一位优秀的作家，如今作为一名上班族安安稳稳地生活，与当年设想的不停出书，或办一本很棒的杂志的美好人生愿望大相径庭。但我仍旧可以骄傲地对当初的自己说，长大后的你，并不算辜负曾经的梦想。这些梦想一直都在，让我在不那么年轻的现在，还能找回一丝鲜活的少年感。

时至今日，“学渣”属性依旧让我对那些遍布读书生涯的公式和单词产生抗拒，只是比起当年的选择逃避，今日的我却选择感激。是它们，用努力必有回馈的性价比，一路护送我得偿所愿，给了我闲适生活的底气。

想开一家花店，想成为一名演员，想去周游世界……这些需要长大才能实现的梦想，很多人都提前拥有过。奈何梦境与现实彼此对峙，寒窗十年，我们的青春半径注定被划在那方窄窄的书桌上。把不愿做的事情做好，是一种动人的品质，而与喜欢的事情迟一些相遇，也没什么不好。

少年，上路屠龙前，你准备好利剑与铠甲了吗？