我只是一个孤独的小孩

宋梦寒

奈良美智是日本最重要的现代流行艺术家之一。对许多中国的年轻人来说，他的名字不但不陌生，而且还是时尚、前卫的象征。他的经典作品，那个造型简单、神态迷离的梦游娃娃曾经风靡一时，在2009年火遍全国的电视剧《蜗居》中，就被当作体现财富实力的道具。

除了闭着眼睛的梦游娃娃，奈良美智更多的作品是吊眼角、凶巴巴的小女孩以及同样吊眼角、凶巴巴的小狗。可是，就是这样一些简单的造型，以及漫画化的孩子气的表情，居然触动了全世界成千上万成人的内心。就像日本女作家吉本芭娜娜说的，奈良美智画的是“因沉痛与孤独而异常冰冷的世界，但内心绝不是恶的。而我宁可在这样的世界中长居”。这也许是所有喜欢奈良美智的人内心的感受吧。

梦游娃娃

奈良美智1959年出生于日本青森县弘前市，像许多日本普通家庭一样，奈良美智的母亲是家庭主妇，父亲挣钱养家。两个大他八九岁的哥哥，经常带漫画书回家，可以算是最早给他艺术启蒙的人。童年的奈良美智并没有什么特别之处，只是不太合群。他在小学时得到的评语是“有空想癖的习惯，注意力不集中，总是看着窗外”。到了高中以后，他虽然爱逃学，但是喜欢诗歌，参加了许多社团活动，结交了许多大学生朋友。因为酷爱摇滚乐，他还在舞厅做过DJ（音响调音师）。18岁时，他正式开始学画。有趣的是，奈良美智年少时的画被认为过于成人化，在成年后以画画为职业的时候，他的作品反而充满了孩子式的天真和稚气。

任何一种艺术形式的产生、流行，都离不开与之相对应的时代背景。也就是说，只有在那样的社会环境中成长，奈良美智才会画出那样的作品，人们也才需要那样的作品。当时的日本，正处在经济高速发展的时期，但在发展的早期，由于经济政策的缺陷，导致国富民贫、社会矛盾尖锐。后来政府制订了著名的“国民收入倍增计划”，加强基础设施建设，使日本迅速成为真正的经济强国。奈良美智的青春期与国家的工业现代化进程碰撞在一起，高科技、高强度的社会生活带来的孤独感、疏离感，以及人们对主流文化的质疑、对政治的反思、对自我价值的怀疑，是当时弥漫在整个日本社会的大众情绪。

从美术学院毕业后，奈良美智做过一段时间的美术教师，之后就去了德国。他在杜赛尔多夫艺术学院学习德国当代艺术，并深受德国表现主义的影响。德国表现主义盛行于20世纪初，其产生的时代背景与奈良美智青少年时期的日本颇有几分相像。在科技与工业高度结合的现代社会中，传统的艺术表现方式已经不能纾解人们内心的焦虑、愤怒、忧郁和孤独。于是，表现掩盖在外部形象下的事物的本质，表达真正的自我，成为一种新的创作潮流。从杜赛尔多夫艺术学院毕业后，奈良美智就留在了德国。在旅居德国的12年中，他创作了大量的绘画和雕塑作品。但真正的创作高峰，还是在他回到日本以后。梦游娃娃就是他回国以后的作品，他也终于在其中找到了自己心灵的归宿。如他所说，“那些小孩子和动物的画像，都变成了我的自画像”，是“我面对自己的内心而画出的景象”。

坏小孩插图

哭泣的女孩

小狗

奈良美智筆下的坏小孩，有着日本漫画的典型特征，造型简单，色彩单纯，但是又不同于日本漫画中的“可爱”和“萌”。撇嘴瞪眼的小孩和小狗看起来任性又倔强，却并不凶恶，也没有表现主义常有的悲观和失望。相反，那些貌似具有攻击性的形象，在没有任何笔触背景的衬托下，散发出温柔的、孤独的，又带有一丝暖意的情绪，触动人们心底最私密、最柔软的地方，让人情不自禁地驻足观赏并展开遐想。

奈良美智在每一次作品巡展时，都会搭建一间名为“夏日之屋”的工作室，让人们了解他的工作环境。人们在这里可以看到他的工作日常，墙上、桌上到处都是稚拙的旧玩具和他随心所欲的涂鸦。对久居都市的人来说，这间小屋和奈良美智的展览一样，都是一片远离喧嚣的净土，一个心灵的庇护所。

2011年，奈良美智的父亲在地震中去世，此事给了他很大的震动。他改变了画中坏女孩的形象，给了她一双水汪汪的、清澈见底的大眼睛。

他说：“我开始把别人看得比自己重要。”