刘娜

儿子4岁时,我牵着他的手去幼儿园。看着他逐渐长高的身体,想到他已经来到我身边4年多了,我不由地哼起那年春晚上的歌曲:“时间都去哪儿了?”他用厚实的小手攥着我说:“时间都变成回忆了,都钻进我们脑袋里去了。”这是关于时间流逝,我听过的最精准最具象的解释。或许,每个孩子都是天生的哲学家。他们用大人遗忘的语言,道出事情的本质。
他5岁的时候,第一次对我来月经表示担忧,并疑惑爸爸为什么不会流血。我给他解释,妈妈肚里有个宫殿,爸爸肚里没有,每个孩子没有出生的时候,都住在妈妈的宫殿里。宫殿为了维持自身的运转,每个月都会流血,就像水管会排水一样。宫殿流血时,妈妈身体虚弱,需要照顾好自己。他表示理解。只是从那以后,我每次来例假,一旦被他知道,他都会提醒他爸爸:“妈妈流血了,你要表现乖一点啊!”后来,他迷上科学杂志,对男女生理有所了解。有天晚上临睡前,他对我说:“没有子宫,没有女人,就没有人类。”我搂了搂他,不觉眼泪滑过脸庞。愿他秉持这温柔的善念,直至老年。
他6岁时,和我玩捉迷藏。我藏到大衣柜隐秘的角落里,他怎么也找不到,急得满头大汗,不停地喊:“妈妈,妈妈,你在哪儿呢?”我信守之前的约定,不应声回答,不主动起身,不给他机会。他忽然蹲在地板上哭了起来:“妈妈不见了,妈妈不见了……”我从衣柜里走出来安抚他,然后让他也去藏。他藏在显眼的位置,我一眼就发现了他。