我的母亲叫淑慧

鲁夫

如果有人问起我的母亲，我会有一肚子的故事跟他说，那是一个贤淑又聪慧的女人的一生……

今年冬春之交，我在家中躲冠状病毒，常常在床上，或睡，或躺，或沉思，或养神，与母亲“见面”的次数更多了：我和她或对坐择菜闲聊家常，或并肩而行去菜市场，或瞥见她在昏暗的灯下缝补衣裳，或是她在局促狭小、热气腾腾的厨房里忙碌，或凌晨时分一觉醒来看到她在小火炕上为我包着送行的饺子。

母亲在饥寒交迫中长大，她的世界无比现实，衣食比天大。我时常想，如有机会带母亲来家里看看我现在吃饭的地方和样子，该有多好啊！

母亲去世后，在立墓碑时，陵园石匠误将母亲名字“刘淑惠”打成了“刘淑慧”。我一番思量，坚持不改动，一是避免惊动已入土为安、合穴同眠的父母大人，二是母亲在我眼中，配得上这个“慧”字，她贤淑，更聪慧。

01

母亲是奉献的。据说，胶东半岛的妇女，曾因贤惠得到过御赐的牌匾。母亲身上印证了这一点。在我的记忆里，父亲每天下班回家，母亲总是第一时间端上一盆热气腾腾的洗脸水，父亲洗手擦脸后把毛巾一扔，留下一盆黑乎乎的水，转身坐在饭桌或茶几旁，就着一碟腌萝卜条或是炸花生米、煎小鱼，偶尔有炸鸡蛋，美滋滋地喝起一壶烫好的小酒。那时我常常躲在一旁又馋又叹，好奇为什么只有他有这个待遇。

父亲喝得高兴了，有时会用筷子蘸一下酒让我品品，或夹点小菜塞进我嘴里，这时我们也可以上桌吃饭了。